Manolo es jubilado y ha esperado la jubilación para ponerse a escribir. Manolo ha sido camionero y fuma mientras escribe este empiece de relato: "la carretera estaba ahí, delante de él, parecía que avanzaba, parecía que era la carretera la que se iba acabando y no el camión el que iba rodando." Su mujer le decía que inventara un crimen. Manolo ya ha probado a escribir de un crimen pero le salen crímenes muy cutres. Manolo le pide a su mujer que vayan al centro comercial porque es allí donde le viene la inspiración, al ver tanta gente. A Manolo no le sale más que contar de un camión que marcha y marcha. Pero eso no es literario. Manolo se pasa la tarde con sus nietos y no piensa nada para escribir. Parece que a Manolo se le pasará la vida y no habrá escrito una novela como Dios manda.

Escribir es difícil.

No por la gramática sino por la inventiva.