Dice Sánchez Dragó que para escribir hay que leer y vivir. Es verdad. Dice Jordi Évole que ha estado muy mal que la izquierda perdiera tanto en estas elecciones, que no es justo. Dice Fernando Romay que para ser presidente de comunidad de vecinos hay que tener muchas ganas. Dice Rafael, el de "La Unión" que salió del armario para ayudar a otros a salir del mismo. También dice que los temas de sus canciones son: el tiempo, la soledad y el sexo. Dice también que tiene pocos amigos y que ama la luna. Dice que fue adicto a la heroína. Suenan cláxones en la calle. Es la hora punta. La vida discurre sin mucho acierto por los corazones de los ciudadanos y los pueblerinos, con el mismo tesón que un cerdo cuando come.

Barajaba dos hipótesis

y una era su propia muerte.

 

Hay una cantante que arruinó su vida laboral por pedir en los escenarios una marcha en contra del presidente. Hay un actor que vivía con su perro en la calle y que, después de escribir un guion, se hizo famosísimo. Después compró el perro por 15.000 dólares. Son historias bonitas o curiosas o raras. También hubo una cantante que salió en videos buscando en la basura. Son cosas que pasan a los que tienen muchos altibajos. Ya lo dijo Séneca: si gastas en lo innecesario, tendrás que vender lo necesario. Quizás lo necesario es una comida y un techo. Y sin quizás. Yo estoy escribiendo de un tipo arquitecto que por su adicción al tabaco y al alcohol acaba en la rue. Y detrás deja mujer y dos hijos.

WAR IS PEACE.

Todo es tenso. No hacer ejercicio es malo. Quedarse en casa todo el día es malo. Pero bueno. La vida va pasando como un trolebús o un taxi que da vueltas o una noria maldita que repite lo ya pasado cien veces. No hay que alarmarse. La noche concita a su oscuridad el sueño venidero, ojalá venga Morfeo y  su sueño bienhadado nos atrape en la cama esta noche. Ayer yo estaba inquieto, no sé por qué. Ayer llovió una hora larga. Todo se puede precipitar en una somnolencia triste. La vida, ya digo, pasa mucha parte del día entre sábanas y mantas. Ayer la luna no me dejaba dormir y lo hice a eso de la una y media. Me he despertado a las 9:30. O sea, que he dormido 8 horas. No está mal.

Caminaban por ver otros lugares

menos el del sueño.

Where is love? Baby don´t hurt me tonight. My neck is tired, my neck cries. La cerviz del caballo o del burro no descansa. Commo dice la vieja cuando beve su madexa: "comadre quien más no puede, amidos morir se dexa". Se deja morir de asco el que está rodeado de zoquetes, ya sean estos de pelambre oscura o de pelambre clara. Los hijos de puta abundan en una y otra casa y no hacen más que daños. Cuando yo llegué a "La luna" solo había una habitación. Estuve haciendo sodokus toda la tarde hasta que me di una vuelta por la calle. Madrid estaba muy bonita a las 10 de la noche. Cogí un taxi y fui al Duque, donde me esperaba Marilú, compañera de oposición. Lo pasé genial esa noche.

Déjalos que te odien,

es el lenguaje que entienden.

 

 He oído esa canción de California. Las ovejas pastan por toda la dehesa bajo el mando del pastor. Kilogramos de coca corren por las narices de Madrid. El acueducto de Segovia todavía tiene mucha prestancia. Un alumno se fastidiaba porque no quería obedecer al negligente profesor pero al final, todo acabó en que el profesor se fue  a otro colegio. La fiesta de mierda a la que he sido invitado está llena de cuñados, payasas y psicópatas. Muy difícil me pones el problema de matemáticas pero lo resolveré (lo único que necesito es tiempo). Yo tenía un sobrino que se hurgaba la nariz pero ya ha dejado de hacerlo porque se da duchas nasales todos los mediodías.

Tocó el cielo, 

mira si era alto.

Esta mañana he salido a la calle. Me he encontrado con Jean Mari, con Felicidad y con Fede, que iba en coche a la biblioteca. Más ancha que mi mano tiene la su muñeca, vellosa, pelos grandes, pero non mucho seca. A mí me da igual ya todo. La gente es horrible, cierta gente es horrible, está medio tonta, quiere mandar por mandar. Mayores que las mias tiene sus prietas barbas. Yo no vi en ella al: mas si tu en ella escarvas creo que fallarás de las chuletas darvas. Bueno. Se va pasando el lunes poco a poco. El cielo sigue emborronado, el que lo desemborrone, buen desemborronador será. La vida no da más que para peleles mentales. No se encuentra una mente clara en muchos jilómetros  a la redonda.

El árbol miró al vecino superfluo de un día de Navidad

para darse cuenta de su imbecilidad.

 Ya tenemos un verano electoral. Qué mal o qué bien. Sánchez a la pura porrita. Encanto de estar vivo el hombre. En el apocalipsis, Sant Johan evangelista non vido tal figura nin de tan mala vista. Las cosas hay que hacerlas a conciencia: no como los putos siniestros que se han ido por el desagüe, por el sumidero, por el corral de la mierda.

Bueno. Si yo fuese Dios y tuviese el secreto de cómo poder alcanzar la paz total en el mundo, mandaría a un ángel salvador a la Tierra y la Tierra ya no lloraría más guerras. Yo fui profesor durante 20 años. Eso marca un estilo, eso crea una serie de ventajas sobre aquel que ha estado solo cencerreando puertas y pasillos.

El burro lo soportaba todo

menos la infinita maldad del hombre.

La rosa estorba a la vista. Los lirios se han quedado tristones. Los tulipanes son los únicos que resaltan en el jardín. Se ha hecho justicia a mi modo de ver. Verdor tienen los caminos. Te lo he dicho con el sol, te lo he dicho con el agua. Que no te quieran los humanos es normal. Son así, medio neutros mentales, cuando no personas sin humor ni dádiva alguna. La verdad es que no me gusta pensar en solitario sino dar mi parecer al que tengo al lado. La pena es que estamos solos, muy solos. Pero saldremos adelante sin ayuda de nadie. La sala estaba oscura (ya caía la tarde) y alumbren sus semblantes como soles.

Es caro vivir. Sale caro respirar el aire de la mañana libre.

Puso los ojos en blanco

para admirar tanto azul.

Pasamos la tarde charlando. Me parece que ya he dicho que llueve poco para mi gusto. La verdad sea dicha, a mí no me gusta soñar en fila india pero tampoco ser un descreído. Hay que creer en algo: lo dicen los curas, los psicólogos, los otorrinolaringólogos y el padre Pío. Suena ahora el viento. No ha salido el arco iris en ningún momento pero la luz del cielo hace lo que puede para dar color al ocaso que ya llega. Juega el Cádiz contra el Celta y el Valladolid contra el Valencia. Menudos contrincantes. Voy a oír cómo va todo cada cuarto de hora a ver si hay novedades.

La luna sale por la noche igual que los zarrapastrosos de este mundo.

Hirió al sol con melancolía de siglos

para no volver a su añorada patria.

 Hablaba con un portero sobre ciencia. Habló de los átomos. "Eso, eso es lo que estudia mi hija, los átomos". Muy bien. Otro día, volvieron a charlar y salió el tema de las células. "Eso, eso es lo que estudia mi hija: las células". Por fin salió el tema del universo infinito. "Eso, eso es lo que estudia mi hija: el universo infinito". Luego supo que la hija del portero tenía 40 tacos y vivía con él y con su mujer. La hija decía que a ver cuando se iban a una residencia y dejaban la casa vacía para estudiar la célula.

Hoy, a las 3:45, ha empezado a llover. He mirado el reloj. A eso de las 5:05, ha dejado de llover. He mirado el reloj. Una hora y cuarto lloviendo. Qué miseria. Tendría que llover semanas y meses y meses hasta que se reblandeciera el cráneo de los hijos de puta hasta dejarles el cerebro a la vista y un rayo les partiera los sesos.

Miró y miró al cielo

para que su desasosiego fuera enorme.

Hoy, a las 7 de la tarde empiezan todos los partidos de fútbol de primera división. Estará muy emocionante para saber los que bajan a segunda y los que se quedan en primera. Me interesan el Cádiz y el Valladolid. No me lo voy a perder. Qué asco: hace cuarto de hora que ha dejado de llover y era bonito ver esa gasa de agua caer hasta el suelo y resbalar por las baldosas y los regueritos de las calles. Hoy ha muerto Antonio Gala, autor de "La pasión turca" que es una novela muy turística, que yo empecé a leer pero no me gustó y la dejé, claro. Amin Maalouf escribió un libro que se llama "León el africano" que yo recuerdo haber leído y olvidé del todo porque era de aventuras. Ya dije aquí en este blog que los libros de aventuras no se me quedan en la memoria, se me olvidan todos. Como el del jorobado y la gitanilla.

Escribió un libro

pero los ecos de ese libro se perdieron en una habitación con vistas.

Hoy ha llovido más o menos bien: de 4 a 5 de la tarde. En la sierra de Guadarrama se ha debido sentir más. Luis Cernuda fue un poeta antiguo del que no se entendían sus poesías, casi nadie las ha leído. Sin embargo, de Antonio Machado se sabe más, poco más y el hombre escribió poéticamente de encinas y caminos y locos apedreados por los pueblos. Tengo un libro que se llama "El cazador de estrellas", de Ricardo Gómez, premio alandar. También tengo un cuaderno de torcidas tapas donde apunté en su día las comidas que hacía yo para Paco y para mí. Hoy ha muerto Antonio Gala. Yo he leído su obra teatral "Las cítaras colgadas de los árboles" de la que no me acuerdo de nada. Hoy ha llovido en serio. Hoy ha caído agua.

Surgieron del inexperto mango de una hoz

y lo llenaron todo de sangre.

Ébano, marfil y esclavos. Creo que hoy en día hay gente a la que le gustaría que hubiera esclavitud, solo para saciar su hambre de mando. La ignorancia, junto con la soberbia, hacen un pastel difícil de digerir. La vida va pasando y nos encontramos, al cabo de los años, con unas realidades un poco tristes o un mucho penosas. La vida nos va ofreciendo, cuando nos hacemos mayores o viejos unos vomitivos comportamientos que ni siquiera pensábamos que íbamos a ver. Pero hay que seguir viviendo como sea, como se pueda. Los gritos de libertad se ahogan contra la carátula fea de gente sin alma ni religión.

En los despojos de la edad

cabe cualquier locura.

 

La voluntad es una virtud muy importante porque desde la voluntad las ideas se convierten en realidades. Es mejor tener ideas o proyectos (como los llaman ahora) que tener una ideología que te diga que todos los obreros son buenos y todos los empresarios son malos (por ejemplo). Otras ideologías te venden cualquier otra cosa que racionalmente tú no cuestionas y así, vas ciego por la vida con la ideología que creó otro que parece más importante que tú y que todos los que tenéis esa ideología. Y estoy pensando precisamente en Marx, cuya ideología no ha traído más que asesinatos y barbaries y terrorismo por todo el mundo.

A la orilla apareció un siniestro pensamiento.

Nos zambullimos en la mierda todos juntos.

Solo turban la paz una campana, un pájaro...

parece que los dos hablan con el ocaso.

Es de oro el silencio. La tarde es de cristales.

Mece los frescos árboles una pureza errante.

Y, más allá de todo, se sueña un río límpido

que, atropellando perlas, huye hacia lo infinito...

Hay algo en poesía que se llama preciosismo. Como cuando el pelo de la mujer amada era de oro; sus dientes, perlas, etc. Aquí, en esta poesía, el preciosismo está dedicado a la naturaleza o también a las creaciones bonitas de la humanidad, como la campana. También en este poema hay mucho de deseo de eternidad y de lejanía del mundo. Primero hienden el aire el sonido del pájaro y la campana. Estos sonidos incitan al poeta la lejanía de un río que atropella perlas. Todo el poema es un deseo de infinito, de llegar a lo inefable, a Dios. JRJ era un hombre muy profundo que veía en la naturaleza un signo de la eternidad o de Dios. JRJ recibió el Nobel por la calidad de su poesía y el alcance metafísico de la misma.

 

Se acabó el ir a la ciudad de las dolencias. Poco a poco, el sol se levanta anunciando primavera. Ya todo está seco, no llueve. Suenan los perros de la mañana a la noche. Los perros, en esta urbe, son como los ombligos. Las putas no ganan suficiente dinero para dejar de serlo, no pueden montar más negocio que el de su coño. Las hay correderas, las hay montoneras y las hay albenderas. Las hay de toda clase y condición. Ellas mismas crean una especie de sociedad de clases. La vida en retaguardia es muy dura porque no llegan los alimentos. Los alimentos van a las trincheras, donde uno ha estado. Iré, si puedo, al rollo de la poesía porque me lo paso bien. Un poco de poesía en la gente no estaría mal porque, a lo mejor, cundía la idea de la paz y la concordia.

Estaban ensimismados de pie, junto a la ventana,

para ensalzar al unicornio.

 Agregue apio a su dieta y verá lo dura que se la pone. Avalado por el MIT. El apio contiene un gen muy desconocido que prolonga la erección y las ganas de joder. Este gen está en estudio. No se saben sus efectos secundarios. Lo que pasa es que los fruteros nos han pagado un pastón para que metamos esta noticia en internet. Coma apio y folle más y mejor. Me imagino a mi hermana hablando con J. M. y diciéndole que yo soy un tal y un cual. Como la vez esa en que yo llamé impresentable a su marido. Se me quedaron mirando ellos y J. M. como si yo fuera un delincuente. La vida pasa como el aire, como el agua, como el fuego. Y nos consume. Que no consuma nuestra alegría.

Agárrate a la mueca fantástica de los tristes

y te sentirás peor que nadie en el mundo.

¿Por qué me imagino siempre que las cosas futuras van a ser tensas y malas para mí? Será una estrategia de mi pobre cerebro que me hace creer que todo saldrá mal. Luego las cosas pasan incluso peor pero otras van con sencillez y paz. O será mi enfermedad que no hace más que maquinar situaciones malas de las que yo salgo malparado. Pero quizás no sea solo culpa mía, sino también de los demás. La cosa es que yo debería tomarme las cosas más tranquilo y no pensar tanto en futuros catastróficos. La vida corre como un galgo y pronto está fuera de nuestra vista, la vida corre como un avestruz y pronto no sabemos dónde está el ave en cuestión.

Piensa mal de un persona

y ojalá no se cumpla.

 Ale hop. Y el león no saltó por el aro incendiado. Los menesterosos del mundo no necesitan la soberbia. El día se nos aparece como un fantasma negro y fiero. Conmocionar no sería la palabra adecuada. Sin embargo, en todas las casas cuecen habas. Lo bueno y breve, dos veces bueno y lo malo, si poco, no tan malo. Quizás me corrija el fumique, pero eso es otra historia. La quimera, esa bestia de cabeza de león y cuerpo de cabra, no ha actuado hoy como deseara. La vida va ofreciendo soluciones a los casos incluso graves. Nunca se sabe qué traerá mañana. Se solucionó lo de "capa rota" y le ahorcaron. A veces somos como "capa rota" pero no nos ahorcan. Me imagino a mi hermana despechada hablando con uno del pueblo, pero no dura mucho esa imaginación. La vida es como Dios quiere, no como queramos nosotros.

Se untaron de tocino los labios

por si tenían que hablar.

El estúpido es aquel que se mete donde no le llaman y ni se entera. Con los estúpidos solo cabe pararles los pies a tiempo, no sea que luego sea tarde. Yo conozco a varios estúpidos y no están muy lejos. La vida pasa como un tremendo ciclón de viento y lluvia que arrasa con todo. Y nos morimos y no nos damos ni cuenta de que hemos estado en ese ciclón maldito. Paro el ciclón, ya digo, está hecho de un montón de imbéciles que se te cruzan en tu vida como el ciclón ese que digo. Te hago una fotocopia y en paz, ¿vale? Qué amor a los documentos ajenos. Si quieres te fotocopio mi carnet de identidad y te lo pasas bomba mirándolo de 3 a 4 en tu casa. Si quieres, te fotocopio mi informe médico y lo pasas chupi con tu colección de documentos robados. Oh , la la.

Eran estúpidos. Eran simplemente estúpidos.

Pero les reían por ahí su imbecilidad.

La vida debe estar llena de ideas, de inspiraciones felices y de alegría. Si no, no se podría vivir bien. Pero no siempre estamos inspirados por un espíritu optimista, sino al revés: porque nos puede el ver lo mal que está el mundo. Y se nos viene abajo toda la parafernalia del mismo: la política, cada vez más desagradable; el medio ambiente, cada vez más degradado; las personas que nos rodean, cada vez más locas e improbables. La vida nos atiza con esos palos de desesperación y nos anonada, nos llena de incertidumbre y de malos presagios. Pero no todo está perdido: cuando notemos que algo anda mal en nuestra vida, debemos buscar una solución y no dejarnos llevar por la rutina de lo fácil y de lo previsible.

Notó un dolor en las estrellas que miraba

y acabó malherido del alma.

Juan Ramón Jiménez:

Para dar un alivio a mis penas 

que me parten la frente y el alma,

me he quedado mirando a la luna

a través de la finas acacias.

Las acacias son propias de los jardines. Juan Ramón Jiménez estuvo ingresado varias veces en sanatorios mentales pues era esquizofrénico. Dice penas de frente y alma: o sea, del entendimiento y del sentimiento, Pues esta enfermedad afecta a las funciones del cerebro. En los jardines de los sanatorios las finas acacias filtran el fulgor de la luna y la traen a los ojos del enfermo. Todos nos hemos sentido así alguna vez, tristes, melancólicos y la contemplación de la naturaleza nos ha consolado un tanto.

Corre una brisa primaveral de ventana a ventana de la casa. Suenan ruidos de elecciones (un coche con un altavoz) y ya parece que lo gordo del día pasó y viene la calma y la melatonina al cerebro y nos sentimos relajados por efecto de una tarde que ya deambula a la noche. Es hora de salir a dar un paseo sin locos con carné, es hora de merendar o dar un paseo al perro. Es hora de despreocuparse del hoy que ha pasado y del mañana. Las endorfinas hacen su trabajo y nos calman también. La gente no parece samuráis ni soldados de la II Guerra Mundial. Ya todo está en calma, como decía Gardel. Pronto el lecho nos llamará, nos tenderemos y mañana habrá otra batalla, la gane quien la gane.

Se puso al lado de la butaca rosa y se calló.

Solo abrió la boca para comer.

Son los minutos previos a cualquier acontecimiento los que más duelen, los que más marcan la espera. Cuando ya lo has hecho o has pasado por ello, casi ni te lo crees. Y esperas otra ocasión en que haya minutos previos. Si esta circunstancia se prolonga en el tiempo, llega la angustia. Es mejor olvidar por el tiempo necesario esta tortura del reloj que parece que no anda. Es mejor no desesperarse, no esperar si quiera que el tiempo pase o llenar ese tiempo matador con alguna actividad. La gente se cree que puede entrar en tu vida, en tus minutos previos como Pedro por su casa. Pero no: tus minutos previos son tus minutos previos. Nadie los puede vivir por ti. Como cuando se tiene un hijo o te operan de algo o vas a ver a alguien muy importante para ti. Esos minutos anteriores a algo.

Miró a la vaca con deleite, con suma atención

antes de comprarla.

La vida florece en todos los sitios. Cuando digo florece, es metáfora. Quiero decir que la vida se manifiesta de muchas maneras. Muchos seres envidian a la raza humana porque la raza humana piensa, siente, ama y es inteligente. Así fuimos creados. Y no en vano. Puesto que cada uno de nosotros podemos hacer mucho bien a la madre Tierra si nos lo proponemos. Podemos hacer mucho bien a la sociedad humana y a nuestros semejantes porque así hemos sido creados: para inventar, para crear teorías que nos hagan entender este mundo, para curar, para educar, para hacer el bien en suma. Otras cosas son esas instituciones que llaman al odio, al engaño y a la confusión de los hombres en la Tierra. Cualquier león, si pensara, desearía ser un ser humano. Por la calidad que hay en cada ser humano y lo que puede ofrecer a otro ser humano. Por la inteligencia que porta cada poderoso cerebro humano. No somos borregos, como nos llaman a veces. Somos semejantes a Dios. Y debemos demostrarlo.

Sujeta el clavo:

cuidado con el golpe.

Dice un refrán: una cabeza sola nunca se pone de acuerdo. Pero si no tienes más remedio que vivir tú solo esta vida, seguro que sí te pones de acuerdo. Por lo que te pueda pasar. El refrán se refiere, si acaso, a que, cuando hacemos cosas, antes las pensamos con otros, consultamos a otras personas que son más duchas que nosotros mismos en ese terreno en el que no sabemos qué hacer. Y vaya que nos buscamos la vida para encontrar a esa persona que nos dé la clave para saber conducirnos en este mundo de charcos diseminados por nuestra geografía vital. Vaya que nos enteramos de aquello que queríamos saber para resolver ese lío en el que estábamos. Preguntamos quizás, primero, a un compañero de trabajo que nos da un nombre. Luego preguntamos a quien lleve ese nombre y luego quizás ya encontremos a la cabeza idónea que nos resuelva el tema.

Es así:

dos pasos de frente y miedo.

A veces uno cae en la desesperación. Puede hacerlo en un mismo día varias veces, es común. Este mundo no lo entiendo, no me entiendo a mí mismo, por qué estoy haciendo esto que estoy haciendo, etc. Pero de la desesperación solo cabe salir y seguir el hilo de la vida que se nos tiende en pocos minutos de reflexión. Y sigue la vida. Y quizás te has comido un pastel que tanto te gusta y ya no estás tan desesperado. O has visto llover por la cristalera de un café, o has dado un beso a tu madre o has estado conversando con un amigo y ya te sientes mejor. La desesperación no cunde tanto que nos deje inoperantes. A veces sí. Se acumula tanta y tanta desesperanza en el individuo que el individuo cae humanamente hablando y no se levanta. Entonces hay que darle pastillas y asignarle un psiquiatra a ese individuo. Para que no caiga del todo.

Pusiste y el pie y la tierra cedió

para manifestar lo impropio de la luz dormida.

 

Si negamos a los demás, nos negamos a nosotros mismos pues los demás son el apoyo que puede venir en el futuro. En cuanto empezamos a criticar al de al lado, matamos la convivencia. Y no me refiero a partidos políticos, sino a la familia, a los amigos y a los vecinos. Ojalá pensáramos bien de cada uno de estos grupos y no les guardáramos rencor. Otro gallo nos cantaría en España. En España parece que todos son rumores e infundios hacia los demás, no nos apiadamos de nadie a la hora de criticar; es más, en cuanto podemos, echamos más leña al fuego, si no gasolina pura. No es así como funciona un país. Y ya los políticos no guardan las formas y han entrado en ese juego. Malas cosas predigo para España porque los que se deberían moderar se comportan como el más gañán de los españoles.

La burra no andaba

y venga palos.

El ser optimista no es dado a cualquiera. Bien es verdad que hay personas que nacen así, que siempre han sido así: todo lo ven bien y creen que todo puede ir bien. Ya digo que ser optimista no es nada fácil. Primero, hay que tener mucha auto estima y para tener auto estima has de haber sido criado con mucho amor, cosa que no abunda ya en nuestras sociedades, sino que más bien se fomenta el odio a quien no piense como tú o o no haga lo que tú haces. Todo en este país es a manera de confrontación. Yo no soy de esos, decimos y combatimos con ellos en vez de buscar algún punto en común, que debe de haberle pues en el fondo todos somos humanos y buscamos el bien común de la sociedad. Los optimistas son aquellos que buscan ese encuentro con la disidencia y buscan lo mejor para la sociedad. Pero ya digo que son pocos estos optimistas en España. La mayoría se dedica a criticar al contrario y a negarle todo. Eso es lo que hay. Y eso no crea más que pesimismo y callejones sin salida.

La luz ambiental obstruía los ojos benditos

hasta no ver.

 

Todo en esta vida está sujeto a norma o a normas. Se considera que un niño pequeño llore por cualquier cosa porque todavía es inmaduro. Lo que no se tolera es que un adulto llore por las mismas cosas que un niño (aunque hay adultos que lo hacen). En esta vida hay convenciones (asuntos acordados por toda la comunidad) que hacen posible la convivencia y esto no sea una jungla en la que cada uno hace lo que quiere. Lo que sorprendería es que un niño retara todo el tiempo a sus mayores haciendo cosas impropias de un niño. Demasiada rebeldía en un niño no está bien porque luego accede a la vida adulta y se comporta de modo bárbaro y así, a un niño, no se le puede enseñar conducta. De todos modos, todos somos como somos y a eso tenemos que atenernos. Pero que ese niño rebelde no espere cariño por sus acciones rebeldes. Y hablo de cualquier niño, no solo del que conozco yo.

En las tinieblas de un bosque 

se criaba un osezno...

 

A veces, como a Juan Ramón Jiménez, se nos ocurre meter nuestro corazón en el surco que hace el honrado labrador a ver si pare ese corazón amor eterno. O pare o germina ese corazón un amor que no se pudra en el siglo o mundo que nos toca vivir. Los amores no duran mucho, eso es verdad, porque el enamoramiento tiene unos plazos. Luego se habla de cariño o de convivencia más o menos amorosa o sujeta a unos intereses comunes (los niños que se han tenido, la economía que se ha creado entre los dos, etc.) Y así va el mundo y no creo que cambie por estos inventos de "les niñes" y estas gilipolleces de lo trans. Las modas o los inventos sociales pasan y llega al final la coherencia. De todos modos, votar a esos políticos es estar más loco que ellos mismos.

Dormitan los gatos en la noche

por poco tiempo.

 Quizás escribir me libere. Al menos, me entretiene. No escribiré gran cosa, esa es la verdad, pero escribir hace que mi cabeza se ordene un poco y razone lo que oigo por ahí. Como oír a este amigo. Resulta que se pega una paliza al volante en verano. Yo lo veo un poco irracional. Tomarse las vacaciones como un maratón de coche por tantas carreteras me parece un poco exagerado. Le puede pasar cualquier cosa. El cansancio que supone conducir, aunque parezca que no, puede conducir (nunca mejor dicho) a cualquier cosa. La vida hay que tomársela con tranquilidad, no como un desafío que no sabemos como concluirá. Yo no desafío a la vida. Yo cojo y me levanto y voy a la biblioteca y allí escucho la voz de la actualidad (periódicos) o me dejo llevar por una aventura (novelas). Y luego, escribo.

Las andanzas del río determinaron girasoles en abundancia

para decir que no al sol.

 Paseo por la peatonal con un amigo. El amigo me cuenta. Me cuenta sus planes, el recorrido que hace en verano con su familia. Esos planes, a mi modo de ver, resultan agotadores: muchas horas de conducción en coche. Va a la Coruña, va a Portugal, va a Zamora y va a otros sitios. La verdad es que me lo cuenta y yo me quedo alucinado. Cuántos kilómetros. Luego vengo a casa y escribo. Me gustaría quizás conocer el nacimiento del Ebro o estar en una playa poco concurrida. Las aves vuelan, los reptiles reptan y los elefantes andan muy despacio. El caso es seguir andando si no se para la patata. El andar hace camino, el andar entrena la vista y el oído. El andar conduce a algún sitio si ese sitio merece la pena.

Daría parte de mi cuerpo por ver quién dirige esto,

para descansar de imaginar el mar pleno.

África. Qué continente. Desmesurado. De distancias infinitas. Rodeada toda ella de mar. No se conocía la rueda en este continente cuando llegaron las metrópolis a colonizarla y explotarla. He oído que China está ayudando a África: carreteras, puentes, comercio, libertades, etc. Hay una novela de un polaco que obtuvo el Premio Princesa de Asturias que cuenta cómo es África. La novela, que también es documental, se llama "Ébano". El autor polaco tiene difícil ortografía  en su nombre, así que no lo pongo. La vida me trae y me lleva y conozco historias que me cuentan y la gente va a Motril y la gente va a Zamora y la gente va. Yo no voy. Quizás en la biblioteca encuentre distracción.

El agua eterna canta en el monte

y llena de borbotones la esperanza.

Las lunas suceden a las lunas y los tontos suceden a los tontos. ¿Qué me dices? Sí. No sé. A lo mejor. Quizás mañana me vaya a Río de Janeiro. Te mandaré una postal. Llamaré a eso de las 7. Que descanses, mi bien. Yo juraría que he dejado las llaves en el cajón pero he buscado y no las veo y tengo que estar con el tutor de la niña a las 10. Quizás es lo que te espera, tú que te crees tan listo. La cosa anda entre gente de pocos sentimientos que aguanta bien poco y de números sabe lo básico. El burro da vueltas en la noria para que salga agua. Así todo el día y toda la noche porque ya hay luces en el pueblo. Bueno. Quizás la vida nos arrastre a ver el telediario comiendo palomitas.

Se acercó lentamente a la aurora roja

y explotó en mil pedazos.

 

Surge el sol, un disco de llamas amarillas que expande su luz al mundo. La mañana va creciendo poco a poco. La gente hormiguea la ciudad y la llena de movimiento: el pan, la farmacia, la frutería... Poco a poco, digo, los cuerpos se baten en las aceras. Los cuerpos ancianos van lentos. Los cuerpos aún jóvenes van con más vigor. Es la ley de la vida representada cada vez que el reloj da salida a los ciudadanos por las calles. El dolor de vivir se disimula como sea y el dolor sigue ahí, pero los dolientes lo espantan hablando con el vecino: mira lo que me pasa. A mí esto otro. Lo mío es más importante porque me pasa a mí. Qué pensará este tonto de mí. Ni me ha hecho caso. Es un egoísta.

Muchos soles se reunieron por el dolor

de no ser humanos, ese privilegio.

 Han emergido 24 estatuas de bronce de un yacimiento muy antiguo. También ha emergido una vida pequeña y hambrienta en un hospital. La vida, según nos la tomemos, es agradecida o funesta, pero para algo hemos nacido. El ser humano pierde la dignidad cuando se deja arrastrar por la mentira, los vicios o los pecados. La virtud es difícil de practicar porque trae verdad y esfuerzo ser fiel a los demás y ser generoso con ellos. Habrá verdaderos panolis a los que la vida les ha sonreído pero que no tienen verdad en sí mismos: están huecos, no sabe a nada su alma. Y habrá personas pasándolo mal pero que no cejan ni un milímetro a la indignidad. Hay gente que no tiene palabra, que está hueca por dentro, que no merece ni la atención de los demás. Esos han perdido su dignidad hace mucho tiempo.

Lo primero que llama la atención es la luz.

De repente, en medio de la oscuridad, vi dos ojos muy grandes e incandescentes. Estaban lejos pero se movían de una manera desaforada, como si perteneciesen a un animal que se agitaba, intranquilo, en la jaula de la noche. Y es que hay que ver cómo está de tontos el mundo. Pobrecillos, se creen que todos son como ellos, así de estrafalarios y raros, que no soportan que les digan que se vayan a la porra. Y van y lo cuentan. Mamá, papá, que me quieren hacer rabiar. Bueno. En el rastro hay multitud de cosas para que los tontos disfruten. Así que, un domingo madrugas un poco y te vas al rastro a ver qué encuentras.

Puede pequeña cosa y de poca valía

facer gran provecho y dar mejoría.

 

Rómulo Augusto ha sido capturado por los bárbaros. La que limpia los cristales del palacio del duque me aburre y la he dejado al lado de un esgrimista que cortaba flores con su florete. La niña adoptada era hija de una prostituta y también fue abusada por un tío, el tío René. Luego es adoptada por Javier y Celia, que está embarazada. La vida surge como un manantial y se desarrolla en un río que va a dar a la mar tras tortuosas recurvas y llanos que caen del monte. Así los ríos chicos que alimentan a los grandes hasta el mar. El Duero muere en Oporto y el Tajo en Lisboa. El Ebro no sé ahora mismo donde muere. El Llobregat riega los barrios de Barcelona.

Me despediste, dios, del pájaro del alba.

 

 La desgana y la dejadez no es motivo de despido de un trabajo pero ser tonto si es motivo de que dejan de hablar a una persona. Si podéis, alabad a los dioses buenos. Si no podéis, al menos pasad de largo. Y si os place ejercitar esta tétrica licencia, arremeted unos contra otros. Pues, cuando os enfurecéis contra el cielo, no os digo que cometéis sacrilegio, sino que perdéis el tiempo. Paco difunde mucho la idea, sin ser muy incisivo en ella, de que ese chico es tonto. Yo opino lo mismo, pero más me puede la indiferencia. Los toros en la dehesa van triscando en el verde para luego ser muertos en el coso taurino. Putas, declaraos en huelga y acabará la tiranía machista.

Yo te vi, Lady Godiva,

estatua de nieve viva, 

tan luengo como me plugo.

La bolsa baja. Los tontos suben. Y luego, este me ha dicho esto. Que me quieren hacer rabiar. Salamanca campera, cuna de toreros. Los hay tan estúpidos que creen que mandan sobre los demás. Ese es el caso de un mendrugo alto, airado y tonto. Paco no está. Hay más calma. Hay soledad. Los tontos son cada vez más tontos. Vivimos en un país en el que no se cumplen las promesas de los políticos, qué novedad. Este silencio es más necesario imponérselo a vosotros, a fin de que se pronuncie sentencia salida de aquel oráculo, la oigáis con atención y apretados los labios. Paco y yo pensamos que ese tipo es tonto, pero bueno, dejémoslo así.

Azul y verde, canción;

azul y verde, lo mismo.

Azul era mi ilusión,

verde era el pino mío.

La comida me ha sabido insípida estos dos días pero la cena de hoy me ha sabido bien al ver a Paco más cordial que esta tarde. Ojalá duerma bien esta noche y todo se solucione a mejor. Le he dicho a Paco que yo llevo una vida depresiva, nunca estoy contento. A lo más, estoy tranquilo, pero nunca ya he conocido la alegría. La vida me ha dado tantos disgustos por unos y por otros que ya estoy harto. Simplemente, me siento abúlico ya para el disfrute de lo que da la vida. Me parezco en eso a mi madre, aunque ella conseguía mantener el buen humor. Mi madre se reía de lo que inventaba ella. Lo contaba y se moría de la risa. Yo, la risa ya la desconozco casi por completo.

Dormían con la fe del mañana,

dormían puesta la mente en Dios.

 

 Hoy el número 13 aparece en los números de este blog (las visitas, el número de blogs, etc). Luego salgo a la calle y lo veo en dos matrículas de coche. A mí no me gusta el número 13 pero comprendo que es una estúpida superstición. La suspicacia de lo que estoy viviendo me hace pensar cosas malas pero veo a Paco muy sereno ya y hemos tenido una conversación muy coordinada los dos. Quizás mañana le pueda dejar solo e irme más lejos, hasta el puente de Las Rozas y no pase nada malo. Paco no quiere salir pero se puede confiar en su conducta pues no hace nada más que pasear y escribir cosas confusas.

De pie en mi propia roca,

miré la tarde de oro inmensamente.

Paco está como cuando sale de un ingreso: dice cosas confusas, hace cosas confusas pero se puede hablar con él. No ha venido nadie de la familia a verlo. Podría turnarse conmigo y yo salir  a dar un paseo largo que me descongestionaría de todo el día metido en casa. Pero bueno, eso no ha sucedido y Paco dice que va a estar 3 días en casa. Ya lleva dos y mañana a lo mejor le convenzo para que salga o está ya mejor y sale. Lo bueno del caso es que esta vez no se ha puesto violento ni ha insultado a nadie ni se ha puesto furioso. Ya digo: es como si hubiera salido de un ingreso. Lo del oído en semana santa, lo de la muerte de mi madre y la ausencia en las farmacias de un somnífero que se tomaba ha hecho que mi hermano cayera en una especie de depresión. Pero no ha ingresado.

Se acostaban con la ilusión de dormir

pero la realidad los atrapaba.

 

En el hospital leí "El hombre en busca de sentido" de Víctor Frankl. Todo el mundo sabe la historia: un prisionero en un campo de concentración nazi que consigue sobrevivir. El título creo que se debe  al sentido que busca la logoterapia, la disciplina que estudió el autor para curar los males emocionales. Los episodios por los que pasa este hombre en el Lager, como se le llamaba al presidio, son penosos: frío, piojos, cámara de gas en última instancia. Solo comían sopa. Trabajaban todos los días. Aguantaban brutalidades de los guardias, etc. Este hombre es un digno exponente de que, pese a lo extremo de una situación, se puede salir adelante. Y con eso me quedo.

Iban y venían,

leían y escribían.  

Yo leí un poco de "Las moradas" de Santa Teresa de Jesús pero no entendí nada ni me gustó. Lo que sí me gustó fue leer "Los viajes de Gulliver" en la que hay una ironía muy grande sobre la política. A mí la política ya no me mueve. Lo veo todo un intento de agradar mintiendo y encubriendo maldades. Y está la corrupción galopante de cada gobierno. Hay en You Tube un tipo que critica graciosamente a los políticos: sus prebendas, sus modos de gastar a lo bestia, sus caprichos, sus sueldos y luego dice: a tomar por culo. Yo los mandaría a todos los dirigentes y diputados y concejales a tomar por culo bien lejos, donde no se les oyera nunca. Habría que hacer una última revolución y deshacernos de todos los políticos.

Anduvieron errantes por la casa

porque la casa era la custodia de su cordura.

Para relajarme, voy a comentar un poema de Juan Ramón Jiménez.

¡No estás en ti, belleza innúmera,

que con tu fin me tientas, infinita,

a un sinfín de deleites!

¡Estás en mí, que te penetro

hasta el fondo, anhelando, cada instante,

traspasar los nadires más ocultos!

La belleza (sea esta literaria, física o espiritual) se funde con el poeta. De modo que la belleza no existe siquiera sino es en el interior del poeta. Esto es mucho decir. La belleza existe por sí sola aunque hacen falta unos ojos, unas manos para apreciarla. El símil sexual (te penetro hasta el fondo) lo veo un poco burdo. Penetrar la belleza sería como tener una sexualidad muy rica y sentida. Es un deseo de inmortalidad el del poeta que quiere vivir a través de la belleza y reproducirse con ella en el más allá.

En las peticiones de ayuda de Cáritas en el periódico salen a veces familias destrozadas por la enfermedad mental. Quizás esa gente no pueda ir a un hospital o no pueda ingresar en psiquiatría para su mejora. Eso me da pena porque nosotros, Paco y yo, tenemos historias parecidas de cómo actúa la enfermedad mental. Por ahora, vamos bien. Paco fue el domingo a urgencias y luego fuimos el lunes otra vez. Solo se trata de que Paco duerma lo suficiente. Esta noche parece haber descansado. He visto videos de Dragó contando algunas cosas que parecen estupideces. Dragó me cae bien. Fue el único que hizo un programa en directo con un escritor enfermo mental. Es una forma de dar visibilidad al colectivo. Los enfermos mentales estamos olvidados, callados y escondidos.

Cayeron aguas mil

sin que fuera abril.

 

 Siempre hay que pensar que hay otros peor que tú. Eso consuela. Habrá historias de enfermos mentales más duras de llevar que la nuestra. Al fin y al cabo, Paco ha dormido 5 horas, desde las 10:30 a las 3:30. Paco está bien. Se entretiene haciendo una lavadora y escribiendo sus memorias. Ayer me tiré rezando hasta las 11:00. Para que Paco durmiera. Hoy he ido por pan y estaba desesperado. Pero al volver, me encuentro más calmado pues veo que Paco puede salir adelante si duerme, solo si duerme. A eso de mediodía, me voy a dar una vuelta por la calle y a casa a hacer la comida. Eso es todo por hoy.

Atraían al sol en su cénit

por ver que la vida sonreía a su pesar.

Estamos hechos polvo pero bueno, habrá que apencar con lo que venga. Esta casa nos ha dado libertad de acción. La enfermedad no, la enfermedad nos ha hecho esclavos de delirios y llantos. Espero que todo acabe bien y Paco descanse sus horas esta noche a ver si salimos adelante. Aparentemente, puede que todo se solucione con unas horas de sueño tranquilo y reponedor. Si no, ya veremos. Han sido sucesos como lo del oído, lo de madre, que le han sacado de sus casillas. Encima, lo del dormodor. Menudas gaitas. La vida se va pareciendo a un valle donde llorar amargamente. La vida no da tregua. Una cosa, otra cosa, otra peor. En fin, una mierda todo.

Por allí iban, sin posibilidad de elección.

La enfermedad había hecho su nido en sus cabezas.

 

Esa nunca caerá del guindo porque está tonta perdida. Pobrecilla, en su casa, haciendo gimnasia, ignorándolo todo. Me apetece una reunión, cómo no. La gente, en esta época incierta de baja moral y estupidez que llega a la luna, está en la inopia y en la indigencia moral e intelectual. Pasarán a la historia por perfectos estúpidos que son y, cuando lleguen ante Dios, si es que tienen alma, tendrán que contar qué estupideces y pecados y errores graves cometieron con los demás.

Así subía la marea.

Así nos dejaban solos.

Así fue todo, de malo y de asqueroso.

 

Un pájaro se hundió en el azul. Viva moneda que cae de perfil. Las putas en huelga de celo en Moscú. Quién me ha robado el mes de abril otro año más. Locos al poder, Lili Marlene. No se oye nada del exterior, como si hubieran muerto todos. Mira por mí y ayúdame, Dios. El cielo está oscuro pero no llueve, esta ciudad está muerta de sed. Los toros miraron a la luna reflejada en el pantano. Tengo acero para parir verano otra vez más. No veo más que ignorantes por la calle. Alguno lleva un libro de la mano y lee para no morirse. Los cuentos ya se han acabado hace mucho tiempo: el gobierno asusta con sus leyes a la gente. Los imbéciles están en el poder y siguen contando mentiras. Ayer llovió en Madrid un chaparrón que vi también en el pueblo. Dos chaparrones separan una semana de ausencias. El prostíbulo se cerró por falta de deseo.

Mira quién pasea por la ciudad 

y te diré que eres tú el desesperado.

 Fray Luis de León y su retirada vida. Quevedo y la prisión de un dios. Góngora y vaya yo caliente. Lorca y sus gitanos y guardias civiles y el niño cabeza huevo. Alberti y la paloma que se equivocaba. Jorge Guillén y su mediodía gozoso. Leopoldo Panero y su mar inmenso donde cabe todo. El más gracioso era el cabeza huevo. Y el más tétrico era Leopoldo, con sus drogas y sus medicamentos en el hospital. Todos han muerto y han dejado sus versos para que nos distrajéramos con ellos o pensáramos qué querían decir esas poesías. A mí me gustaría creer más en Dios de lo que creo y no tanto en la poesía. Pero a veces me asalta la duda del descreído y dejo de pensar que habrá otra vida después de esta. Tiene que haber algo, dice la gente del común. Tiene que haber algo que premie la vida piadosa. Eso quiero creer, pero me resulta difícil.

A los álamos altos 

les sobrevino la deidad más acuciante.

Literariamente hablando, es más entretenido "El Libro de Buen Amor" que "La Odisea". Las orejas del lobo parecen dar miedo, pero si se destierran del pensamiento, ya no dan tanto miedo. La vida es un tobogán muy largo que cae en la justicia divina. Allí se juzgan las conductas de toda la gente. Ayer oí a un señor versado en términos hebreos. Hablaba de la paz y de la justicia. Somos pecadores, qué le vamos a hacer. Unos roban, otros tratan injustamente a los demás, todos somos hijos de Dios. Unos puede que se salven, conociendo la verdad de lo terreno; otros irán a purgarse lo podrido. Lo peor es la duda que me invade a veces. Esa duda que no me permite ver más allá.

El camino torcía su senda

para mal del caminante.

 Los pretendientes quieren casarse con Penélope. Los pretendientes comen crasos bueyes y las mejores cabras y hacen constantes libaciones. Los pretendientes arruinan la casa de Ulises. Los pretendientes humillan al mendigo viejo. Los pretendientes no saben tensar el arco ni tirar la flecha. Así, repetido ochenta veces. Qué rollo. No creo que me lea ya el final porque aburre todo esto de la vuelta a casa por Navidad de Ulises. No estoy para leer nada. Estoy apático, cansado, aburrido por las circunstancias que vivo. Y la aventura de Ulises me ha terminado por aburrir aún más. La vida se va retirando dejando una baba como un caracol. Mientras no piense en el innombrable, me va bien. 

Dormía ineludiblemente su vida,

cansado ya de pensar en los demás.

No se oye ni el eco de una voz amiga. Estamos en esa vía de los sabios que una vez fueron. Y pocos. Retirada canción en un rincón maldito. Poco a poco iremos solucionando insomnios, muriendo de dolor de estar solos, apenados del adiós. Me miran a ver qué digo y no digo nada. En este metro vacío y marrano, yo también transbordo en Sol. Viejo amigo no te veo. Los andenes del deseo van hacia un mundo más feo. Las penas del infierno ya están en este mundo interno. A ver si me miras un poco que no estoy del todo loco. Y vete un poco a Madrid y verás chicas bonitas y parejas que se quieren. Danos la paz, Dios, danos la paz que es darlo todo. La vida se vuelve de una cara agria como un enigma.

Me despediste, Dios, del pájaro del alba,

dele amor al pájaro cantor.

 

 Esta ciudad está maldita porque la lluvia no la visita. Anduvieron los dos por andurriales del alma, por andurriales penosos. La vida era como de goma. Por favor, acércame el cenicero, que voy a fumar. Las ruedas no llegaron muy lejos pero donde llegaron las ruedas cayó agua en abundancia de mayo que marcea. Cada vez era más difícil sentirse a gusto. El dolor de la muerte acababa de destruir el núcleo del edificio entero. Se cayó el edificio y los ladrones que había en él. ¿El que roba no hará otras cosas peores? No lo sé. Pero de gentuza ya estoy harto.

Entre puertas y escaleras se nos va la vida entera.

Giró la rueda y llegó lejos, unos 60 kilómetros al sur. Tres plazas muy grandes y muy tranquilas los acogieron. El pueblo era grande, de camino a Córdoba. Aunque sepamos los caminos nunca llegaremos a Córdoba. Mis hermanos no marcaron el número cuando el tonto aquel nos preguntó qué pasaba con nosotros y luego hubo lo que hubo. Mis hermanos se juntaron para quitarnos papeles verdes y blancos. Pero todo tendrá su justicia, si no ahora, luego, en el tribunal de la luz. La pena es que todo el que la hace la paga y pagarán delantales blancos por la miseria que fabricaron. Y todo es así: imprecisión y dudas y enigmas humanos que cuando doblen irán tristes y desorientados como han ido por la vida.

Iban abandonando sus pasos,

porque el futuro se les negaba antes de llegar a destino.

 

Decir de un niño que tiene una cara que se la pisa no tiene mucho sentido porque el niño es inconsciente todavía de muchas cosas. Los padres son los que le educan con su ejemplo. Un niño no tiene cara dura ni cara blanda. Un niño es rebelde o desobediente, por ejemplo. Pero si ese niño se comporta mal, no obedece a nadie, no quiere hacer más que su voluntad, pues sí podría ser que es un abusón de su voluntad sobre la de sus adultos y ahí sí se le podría calificar de caradura. Todo en la vida es una opinión, quizás expresada a veces de manera torpe, pero una opinión puede ser tomada mal o bien, según sea la sensibilidad del oyente (si el oyente quiere mucho a ese niño pues verá la expresión inadecuada). El caso es que yo dije de mi sobrino nieto que tiene una cara que se la pisa. Puede ser verdad o mentira, pero todo es del color del cristal con que se mira. A lo mejor esa expresión es demasiado para un niño pero ya los niños van forjando maneras para cuando son mayores. Los psicólogos dicen, además, que nuestra infancia nos marca para el futuro. Si el niño hace lo que quiere, quizás querrá seguir haciéndolo en adelante. Bueno. A lo mejor me pasé con esa expresión. Quien tiene boca se equivoca.

Andaban errantes por la orilla

suplicando un camino...

Conocí un tipo al que le gustaba la ortografía. Le interesaba cómo se escribían las palabras. Pero eso era todo. Solía leer los periódicos en la biblioteca. Yo le pregunté qué periódico leía y él me contestó: "Hay varios". El tren arrancó sin él pero, ¿qué iba a hacer él solo cuando llegara a destino? Las musarañas se descolgaron del techo y acudieron en masa a sus ojos. El día que pasó todo, nadie le llamó y se vio solo y no cogió el tren porque sus familiares eran cobardes y tristes. El día que pasó solo gente extraña habitó su casa por la mañana y por la tarde todavía había un regusto de extrañeza en su cerebro, como si le hubieran golpeado con un palo. El día que pasó aquello, comió langostinos y se acostó y no pensó hasta luego, mucho más tarde porque ese día en que pasó todo no podía pensar.

Adelántate, adelántate 

y mira si alguno

daría algo por ti.

Se han alineado turbas de planetas, se han abierto los abismos, se han confabulado los idiotas. Pero da igual. Yo leo mis escritos y me parecen bien. Cocino y me salen bien los platos. Como sano y no quiero adelgazar morbosamente. Por la tarde iré a Madrid, a comprar un tamboril, como decía mi madre. Cuando estuve en dificultades no llamó nadie. Mi casa se llenó de policías. No sé por qué se montó una trifulca. Nadie me dio ánimos. Todos desaparecieron. Eso ocurrió el último día del año. Espero que no vuelva a pasar. La vida da un giro inesperado de unos grados pero yo me arrimo a la indiferencia, a no contar con nadie porque con nadie se puede contar. La vida pasa, el corazón late, las horas nos hacen vivir. Luego cocino y me relajo. Luego como y me voy a la capital.

Yo ya estoy en la calle otra vez

los abedules sueñan

con el hombre que fue, con el hombre que fue.

Esta es una poesía de Juan Ramón Jiménez, que he sacado de una antología:

Alcotán que solo llevas

la pareja de tu sombra

despegada; 

tu grito fijo te nombra.

El alcotán pertenece a la naturaleza. Es un animal, es algo corpóreo que, a la luz del sol, proyecta su sombra. El poema acaba: "Mi largo grito te nombra". El grito del alcotán es característico de esa ave. Se la distingue de otras por ese grito. En el poema dice el poeta: "Yo quise volar, tu sombra es mi sombra". El poeta se identifica con el alcotán en lo que puede, pero, ¿qué querrá decir volar en este contexto? Ser más de lo que es uno, supongo. Juan Ramón Jiménez idolatraba la naturaleza como un interlocutor de su poesía. No es malo volar, pero en mi pueblo dicen: "más fuerte será la caída", cortando las alas del soñador.

¿Qué incendio aquel, qué álamos de allí

para nosotros?...

 

Ya ha amanecido y ya no está ella. La recuerdo ahora que no está. Su dulzura, su hacerse querer. Era una mujer muy dura que había librado muchas batallas. A Paco y a mí nos ayudó mucho. No se puede decir lo que nos ayudó. Era una mujer fantástica en su sencillez de ama de casa. Todo lo hizo por mi padre y nosotros dos cuando vivíamos con ellos. Mi padre también es un hombre amable al que se le cruzan los cables en algún momento. Mi madre ya no está. Mi madre habrá ido al cielo. En su entierro recibí muchas muestras de afecto. Ojalá su muerte haya servido de algo. Seguro que sí. Pues mi  madre es buena hasta después de muerta. Ya ha amanecido. Ya no está ella.

Te ha dado la vida quien te ha instruido.

Ayer a las 11:30 de la noche me despertaron varios wasap. Resulta que un amigo de un "amigo" me comunica que ese "amigo" tiene la brillante idea de hacer un grupo de wasap. Le digo al amigo del "amigo" que me ha despertado, que no son horas y este amigo se disculpa. Hay que estar gilipollas para mandar a alguien comunicar esta gilipollez de grupo de wasap a esas horas. En fin. Hoy por la mañana le he dicho al amigo del "amigo" que le diga que no voy a entrar en el wasap. Este "amigo" se presentaba como un experto en filosofía y enfermedad mental, que sabía mucho de todos los "hambientes" porque había estado en muchos centros. Yo le conozco: es un cansino y un pesado. Bueno. Ya he ido al ambulatorio a pedir cita para lo del tapón en los oídos. Mañana, a las 11:00, me lo quitan.

No hay más cuentos porque no hay más cuentistas.