Una maldita llamada no contestada que indica desprecio o desinterés. Uno (o una) que fue a comprar tabaco y no volvió porque ya tenía con quién vivir aparte de la (o el) que se quedó en el piso aguardando. Uno que se metió en la coca durante las navidades y se perdió en un mundo propio que nadie comprendió. Otro que tuvo un brote psicótico y nadie le atendió y vivió al margen de todo una temporada. Un anciano que no sabía volver a casa y dio muchas vueltas y vueltas y a saber dónde estará. Desaparecidos, metidos en líos que no han sabido resolver, dolorosos pasos que nadie tuvo en cuenta. En fin. La sociedad crea un montón de casos tristes de gente que se va.

Mariano se fue a un pueblo de Guadalajara, a estar solo.

No volvió. A saber qué conoció o qué vivió.