Después de que hablara por la televisión el presidente, se hizo un puro silencio en la casa. Ni el perrito de lanas rompió ese silencio. Todos anduvieron por casa como tanteando las palabras que habían oído, como midiendo el alcance que podrían tener. Y comieron en silencio. Y el silencio se instaló en la casa por días y días de incertidumbre. Hasta que el padre dijo lo siguiente: nos iremos de aquí. Y todos aceptaron con silencio puro, con una ansiedad que tenían dentro. Y cogieron el coche y todo fue silencio. Solo se oían las ruedas del coche recorriendo el asfalto. Y llegaron adonde tenían que llegar. Y ya no hubo silencio pues allí había familias que también pensaron lo mismo. El mismo sitio al que acudir. Y ya charlaron sobre el mundo con más valentía.

A lo mejor hay que marcharse un día

porque dijeron algo muy serio en el telediario.