Pregunté a un río qué es un río y me respondió fluyendo mansamente hacia abajo, siempre hacia abajo. Down, en inglés. Adónde llega el agua, adónde iría yo siguiendo al río pequeño que va a dar al grande en proporción inteligente del líquido elemento. Cuánto tiempo lleva este río ahí, cuando nació ese río, cuándo las aguas hicieron su cauce. Y bañarse en el río y pescar en el río y ver simplemente el río que corre, las aguas que se estremecen de puro transitar por él. Y ya todo se va calmando en el río y nos apartamos de él y seguimos nuestro camino fuera de él, ya más lejos, ya no bajo el embrujo de su corriente y ya no preguntamos más qué es un río.

Hoy he dormido muy bien.

Las sábanas me han atrapado.