Su mirada dice que es impenetrable, que no quiere preguntas. Solo habla con los aturdidos tontos. El dinero es su ley. No hay para él nada más bonito que el dinero, más bonito que tú, que el Real Madrid y que la plaza de los viejos. Es un ser altanero, fijo en sus ideas. Todo lo que le digas vale menos que la manta de un pobre. Él tampoco habla mucho pero hace valer su mala ostia. Es una mala ostia suave que va calando con los minutos que pasan. Duerme casi de pie, porque siempre está alerta y mata a los enfermos y dice eso de a lo mejor y anda tras los bancos del parque para robarlos un día y llevarlos a su jardín de invierno. Qué pena da este hombre. Siempre mirando, mirando la manera de no decir nada.

Los hay que se meten en sí mismos y no salen.

Allá ellos.