No se vayan todavía. Aún hay más, decía super ratón. Y también decía: hay que vitaminarse. Esperamos días largos hasta San Juan. Yo me voy preparando y esa es toda la novedad. He oído en la radio que este gobierno va de culo. La música inmaterial de los días que pasan se me mete en el oído como una detonación. Los domingos son de vuelta, los viernes, de ida. La calle se llena de un vacío triste. Las farolas alumbran a nadie, que pasa por allí como si nada. Los fines de semana son alérgicos a las aceras, que se quedan asustadas, como de piedra muerta. Voy a buscar el truco de irme a algún sitio, noche y desayuno para dos personas, allá donde lucen las luces del turismo.

Y si no fuera que la gente huye de esto que veo

huye de sí misma.