Gary Cooper que estás en los cielos. Alfredo Landa, ¿por dónde andas? La vida de los actores está llena de sorpresas. Gracias a su fama y popularidad se rodean de admiradores y admiradoras y la banda de Merlitón. Me aburro un montón y por eso, escribo. No redacto cosas importantes como la gente puta, la gente lista y todo eso. Solo me sale contar de la misma nada que me acompaña esta tarde. No se mueve ni una rata en la calle. Tampoco en mi casa. Los álamos ya tienen hojas verdes escarlatas. Señorita Escarlata, señorita Escarlata. Nunca más pasaré hambre. Lo juro por Gary Cooper. Y luego hay que hacer oración: Jesús, Señor, apiádate de mí. Ir y venir lo hace cualquiera. Lo que no hace cualquiera es ir y ya no volver jamás.

Hay ratas en mi cerebro.

Las oigo, las noto, las veo echar carreras ansiosas y locas.