Canta la chicharra fuera, pegada a un árbol. Luego, para su canción. Hoy no voy a comprar periódico. La vida se ensaña a veces con el débil, dejándole vacíos los bolsillos, la cabeza huera, una pierna rota. Comer todos los días es algo primordial. No sé si Luis Cernuda escribía en los periódicos americanos. Sí que escribía poesía en abundancia, se tiraba la hora escribiendo poesía. Quizás eso le consolaba de ser tan solitario. Yo creo que Cernuda era solitario. La soledad es mala, se te puede romper el corazón si andas demasiado solo. Yo no tengo hijos. No sé quién me dará compañía cuando sea viejo. A lo mejor la comunidad, a lo mejor, otros viejos. La vida sale al encuentro de todo: la envidia, el abandono y las prisas.

Vives rodeado de pájaros volando, de sinestesias alborotadoras

para que el poema salga redondo como un balón.