En el pueblo, todo ok. No se quejan en el pueblo de nada. ¿De qué habrían de quejarse? Hay tranquilidad, hay tiendas y hay fiestas cada dos por tres. En verano, se llena de gente. Hay calefacción por pellets muy barata. Hay internet. Hay un médico. Sobre todo, como digo, hay mucha tranquilidad: la tranquilidad alarga mucho la vida. No suele haber cotillas en el pueblo, les dan boleto muy rápido: ¿A qué has venido a mi casa, a darme el pésame de mi madre o a hacer preguntas? Vete a la mierda por donde has venido, gilipollas. Y así transcurre la vida en el pueblo: defunciones (las más); bautizos (los menos). En la ciudad, todo ruidos, extranjeros y pendencias.

Pueblo y ciudad. Son las 17:28.

Pueblo: ni un ruido. Ciudad. Todos los ruidos imaginables.