Esta mujer reposa la comida tumbada en la cama. Ha bajado todas las persianas y ha dado marcha a un ventilador económico. Esta mujer se ha masturbado y ahora duerme. Se pone a roncar. Son las 3 y media de la tarde. Pasan dos horas lentas. La mujer despierta. Ha soñado cosas raras, como que tenía un hijo al que daba la teta y el hijo caía al suelo y se rompía como si fuera de porcelana. Nunca tuvo hijos esta mujer. Cuidó a sus padres, sus hermanos estaban muy ocupados. Ahora está sola. Se acerca al frigorífico, saca media sandía, se corta una raja, come. Esta mujer fue enfermera. Esta mujer tiene ya 69 años. Esta mujer está muy sola. Nadie la saca de su soledad. Si alguien lo hiciera, nunca sabría esta mujer cómo agradecérselo.

La soledad es muy triste.

El que menos o el que más quizás todos estemos apuntados a ella.