El ruido de rumor joven que hace el agua del cielo sobre las hojas me ha llevado muy lejos, quizás a Galicia pues allí llueve mucho, quizás a una dehesa soriana, quizás a una alameda que lame el Duero donde no hay nadie más que la llanura castellana y unas ovejas al fondo allá por Zamora. O quizás a la bahía de Cádiz, fértil en langostinos, fértil en el abrazo del Atlántico, amorosa Cádiz que yo vi antaño. O, a lo mejor me lleva a Segovia esta lluvia, a la capital del acueducto y el cochinillo, donde los estudiantes se esconden en habitaciones donde habita el amor. Yo hoy he viajado con la lluvia.

Paisaje urbano: autobuses, coches, peatones.

Paisaje antiguo: ovejas, ríos amplios, metales en el cielo.