Son las 16:55. Escribiré para no decir nada, como hacen algunos que hablan para callarse. Pero como esta forma de escritura parece que gusta a mis lectores, pues seguiré. Empezamos, como dice un programa de radio que oigo por las tardes: los pajaritos pían (siempre los pajaritos pían). El jardinero hace ruido con la cortadora de césped. Me tengo que poner tapones de cera para aislarme y estar tumbado un rato con los ojos cerrados, pero no durmiendo. Las hojas de los árboles resuenan como un rezo en las ramas y los animalillos pequeños andan de aquí allá volando, reptando, pegándose al cristal de la ventana. Et voilà, ya se acabó el texto, ya no hay nada más que decir. Gracias por leerme y hasta otra.

Son las 17:01. El horóscopo me dice que estoy de suerte.

Si no tuviera que contar los minutos...