Yo fui de un pueblo pequeño, un pueblo con discoteca en la carretera, un pueblo de la matanza del gorrino hace mucho. Yo andaba por las calles de ese pueblo llenas de boñigas de vaca hace ya mucho tiempo. Todo es hace mucho en ese pueblo. Ahora estoy metido en una habitación escribiendo de ese pueblo antiguo, de esos amaneceres por la carretera, de esas coca colas nocturnas que agitaban mi mente. El ruiseñor cantaba en los viejos olmos cercanos a la nacional. Y yo bajaba la cuesta de mi pueblo como podía, como me dejara la emoción de ser de mi pueblo. Ahora ya no sé mucho de ese pueblo, no voy, no disfruto de la despoblación de ese pueblo en el que se venden casas, se llenan los salones, se toca la gaita y el cura dice misa a gentes ya extrañas.