Hay una palabra francesa que se dice flaneur. Flaneur es el que va andando por la calle viendo y y oyéndolo todo sin interesarse por nada en concreto. Yo hago mucho de flaneur por las aceras llenas de ese virus enorme que se llama gente. Pasan ancianos por las aceras, pasan mujeres rimbombantes, no tan rimbombantes como podría haberlas en el barrio de Salamanca, pero sí orgullosas de sí mismas. Pasan jovencitas, pasan personas como dolores, pasan viciosos del café, de la droga y el alcohol. Pasan compradores de pan, pasan quizás artistas desconocidos del gran público. A lo mejor, pasa algún escritor como yo que esconde sus escritos a la gente, no los publican. Y pasa el tiempo, ese gran dios que lo permea todo, que lo cruza todo, que lo posibilita todo.