A medida que pasa el tiempo, nos van sucediendo accidentes de la vida: los cuerpos empiezan a fallar, las relaciones con los familiares son otras, las fiestas se acaban, damos paso a calamidades de todo tipo. Es duro admitir que ya no somos los de antes. Quizás por ello, necesitamos más de los demás. Y los demás actúan, tapando ese agujero que se ha abierto y lo agradecemos un montón porque uno solo no sabe ni dónde va. De eso trata la familia. De cuando a un miembro de ella le va mal, todos ayudar en lo que se pueda. Y esa ley no está escrita pero se cumple. Y menos mal.
EL PROFESOR
martes, 27 de enero de 2026
Mi madre solía decir, cuando algo no iba ni para adelante ni para detrás: esto está "embarraganao". Y un amigo que vendía cupones de la Once, me decía: "tú te enmogollonas". Una barragana es una prostituta. A saber qué condicionamientos semánticos hicieron que, de un nombre común pasara a emplearse como verbo. Y también el nombre mogollón, para ese amigo mío, se convertía en verbo para describir un estado de la conciencia o del espíritu. Muchas palabras que se heredan de los padres, perviven en los hijos pero ya, como no existe cultura lingüística oral y familiar, usamos tecnicismos que nos proporcionan los medios de comunicación y olvidamos el acervo lexical de nuestros antepasados. Así podríamos usar "colapsado" por embarraganado y "superado por las circunstancias" por enmogollonado.
Hoy reviviré el cercanías, como cuando iba a los institutos, tan de mañana. Recuerdo que cuando me tocó Alcalá de Henares, el tren iba lleno de rumanos que se iban bajando en Coslada, San Fernando, Meco, etc. Irían derechos a las obras que se estarían haciendo por aquel entonces. He estado hablando con un amigo que es gruista sobre los pisos de protección oficial que se están haciendo al lado del hospital Puerta de Hierro. Este gruista ya ha echado los papeles para ver si le toca alguno. El mundo gira y gira y a veces, la suerte te acompaña y otras, la hiel se cuela por tus entrañas, amargándotelas. Nadie parece tener remedio en esta vida. Vamos como podemos, no como queremos.
La casa está en silencio. La cerca una mañana lluviosa. Hoy he dormido bien, con dos mantas. ¿Quién se cree en el poder de decir que estas lluvias no son normales? ¿Acaso una persona ni dos ni tres saben cómo se comporta la atmósfera? Digan ustedes el parte meteorológico y no se metan en adivinanzas. Este invierno está demostrando, quizás, que el cambio climático no existe. El verano pasado, el mes de julio ya no fue tan caluroso como antes. Este invierno hará que el verano no sea tan tórrido como los otros y la balanza de las estaciones tendrá lugar. Nos quieren adoctrinar con esto de la agenda 20-30. Yo no creo en nada de eso ya.
lunes, 26 de enero de 2026
El escritor tenía un amigo en Usera que también era escritor. Lo que más le llamaba la atención de este escritor cuando iba a ver a su amigo era el olor a moho de la escalera. El escritor amigo vivía en un tercero y ese olor se le quedaba impregnado en las ropas ya para unos días. Cuando se saludaban, inmediatamente se ponían a hablar de libros. El escritor visitante quería escribir una novela titulada precisamente así: "Moho" y el escritor de Usera siempre quiso contar la batalla de los ogros y los elfos. Este escritor amigo perdió a sus padres en un accidente y tenía un hermano que no le hacía mucho caso. O sea, que estaba solo. Se ganaba la vida con instalaciones de vías telefónicas, de internet. Y luego dedicaba mucho tiempo de su vida a escribir. El otro escritor, el que venía a ver a su amigo, le conoció en una librería al comentar el título de un libro de pasada. Este escritor, el del moho, logró ser profesor de instituto pero se cansó de ser interino y luego pasó a trabajar en una librería del centro de Madrid. No podían tener intereses literarios más opuestos. Uno escribía de gentes sencillas y el otro de fantasías, pero eran muy amigos por el hecho de amar la lectura y los libros. En Usera, se comían una ración de oreja a plancha y soñaban con el Planeta.
"Descanso dominical" es un disco de Mecano. Para conseguir el descanso dominical se luchó mucho. Hubo huelgas, peticiones, quejas, etc. Ahora se busca el horario de las 35 horas y la conciliación familiar. Hay desajustes en los horarios que hacen que la gente vaya con la lengua fuera. Pero todo se conseguirá. Todo va en ese camino. Hay empresas que dedican un salón para hamacas y futbolines para los trabajadores. Todo se va haciendo poco a poco para que los trabajos, las condiciones y horarios sean más racionales. No se dejará nunca de sudar para ganar el pan pues fue un castigo de Dios y Dios es muy poderoso pero todo se andará para que el trabajo no sea un castigo demasiado excesivo.
Ha llamado un psiquiatra desde el hospital de Torrejón que me ha dicho que Paco está tranquilo. Que lleva una sonda o algo así y le han dado antibióticos (me parece que me ha dicho algo sobre infección de orina). Me ha dicho también que sería conveniente que algún familiar fuera a verle. Voy a ir a una estación hecha nueva que se llama "soto de Henares" y creo que el hospital está cerca. Tengo que comprar pan, asar unas costillas de cerdo que compré, comer y largarme para allá a eso de las 3, pues el horario de visita es de 5 a 7. Creo que me saldrá bien la cosa pues ya yo en mis tiempos de profesor hice esa línea dos veces.