Padre está contento, saluda con efusión: qué tal están ustedes, como los payasos de la tele. Y nosotros: bien, muy bien. Las constelaciones dicen que me enamoraré hoy a las 5 de la tarde. Esperaré sentado pues de pie me voy a cansar. Y luego, el paseo longo, intelectual y pardo como una alondra. Valle Inclán era único poniendo adjetivos y relacionando palabras, eso de colorín, pingajo y hambre. Yo no soy tan artista como Valle Inclán, que era gallego y no se sabía si subía o bajaba la escalera. Yo bajo siempre la escalera, la bajo a ultranza, a golpe de cadera, al vaivén de mis piernas aceradas.