Los troncos de los álamos tienen la anchura de un hombre gordo. Las hojas están verdes, no se otoñan, como las hojas de los árboles del Retiro. No sé qué será de mi vida, como dice la canción. Los acontecimientos futuros darán a mi vida su forma, su característica. Estaré solo con Paco, seremos olvidados o seremos centro de atención, no lo sé. Mi vida solo me pertenece a mí, yo decidiré si compro el periódico o no lo compro. Yo decidiré hacerme viejo y no depender de nadie. Yo decidiré qué es bueno para mí. Nadie ha de meterse en mi vida. Cumpliré años tranquilamente, sin que nadie intervenga en el cumplimiento de esos años.