Ha venido un poco de caos en la noche, la luz de los ojos no se apagaba. Y me hallo torpe en la mañana que siguió a la oscuridad. Hoy es sábado. Un sábado de nada que hacer, de no hay plan para hoy. Las cosas culturales se agitan en la gran ciudad. Hay ya belenes y maquetas de trenes eléctricos y un ensayo general de la III guerra mundial. Todo se puede visitar, todo está al alcance de cualquier bolsillo. Todo es cultura: un encuentro, un café con un amigo, un cuadro de Kandinsky, una explicación sobre la guerra civil, una crítica velada al gobierno. Viva la cultura y los culturales modos de ser uno español. Madrid y Bilbao y Valencia bullen de cultura, amemos la cultura sin condiciones.

Una secreta cámara del alma lloraba de incertidumbre.

Son las 12:50 de un sábado cualquiera.