Algunas veces, escribes un poema en una servilleta que tiene el papel muy fino. Otras veces, saludas a un tipo que se llama Salustio que conoces desde siempre. Las sardinas deben estar bien conservadas para su consumo apto. Los dimes y diretes de los políticos me los sé ya de memoria. Usted es un incompetente, decía el otro día un señor en la tele. Los poemas de una generación salen como de churrería, todos iguales, todos redonditos, todos agradables. Un churro o una porra pueden dar el nivel intelectual de una nación. Ya no se estudia latín: puella olet flores. Nauta transit mares. Ya no se estudia humanidades. O, simplemente, ya no se estudia.

El desastre se iluminó de hiriente luz

y todos supimos y todos opinamos y todos lo dimos al olvido.