¿A ti qué te pasa cuando tienes un brote psicótico? Hablo con los perros. Hablo con los perros de política y economía. Hecho de menos mi locura porque me encanta hablar con los perros. Los considero mejores animales que a los seres humanos. ¿Y ahora qué haces? Soy periodista, escribo en un periódico local. ¿Dónde vives? En Torrelodones, con una novia que me he echado. Torrelodones está lleno de intelectuales que hablan de cosas intelectuales en las terrazas de los bares. Un pueblo culto es libre y un pueblo ignorante es esclavo, dice una placa en el ayuntamiento de esa localidad. Sí. La verdad os hará libres, dijo un líder religioso hace tiempo. La verdad está muy tapada por gente que la oculta para que no se sepan sus tropelías. Al final, todo se sabe. Mira el gobierno. Ya se sabe casi todo lo que ocultaba y sigue queriendo ocultar. Sí. La mentira tiene las patas cortas y si robas, se sabrá. Los negocios familiares son dados a sisar. No se dará cuenta, dicen los ladrones. Pero sí se nota. Un montón. Y encima, la mentira. Después del robo va la mentira y yo no he hecho nada. Es navidad. Todo se perdona en navidad. Vete a los caballitos con tus hijos y cómprales guantes para el frío. Sé feliz ya, antes de que venga la navidad de verdad.

Había un ladrón en una habitación.

Robó la guitarra y el ordenador del cantante de moda. Y se supo todo casi al día siguiente.