Si pensabas, cuando eras chico, que la vida iba a ser esto, estupendo. Toda la vida te satisfará y te llenará de orgullo. Pero si eres especialmente ambicioso y quieres vivir la vida de las novelas, bienvenido al mundo de la frustración. La soledad te acompaña más de la cuenta y abjuras de esas cosas que hay alrededor de ti: ese camino arbolado, ese paseo por Madrid, esa falta de amigos de verdad que dejaste por el camino. Una cerveza sentado en aquella acera, charlando de cosas filosóficas puede valer. Pero tu libro, tus ganas de hablar de él, tus aficiones baratas y una enfermedad te definen como un solitario aburrido pero, eso sí, con una gran conversación. La vuelta al mundo en ningún día te está esperando.

 Es el día de nochebuena. Por los pasillos del centro comercial que hay al sur de la capital, deambula Manolo. Manolo trae en su cabeza un montón de ideas para una novela, pero nunca se sienta a escribirla. Manolo tiene un ordenador en el que escribe historias que comienzan pero que no continúan, que hablan de un personaje de tinta pero que no llegan a desarrollarse literariamente. Manolo está demasiado sujeto a su güisqui con hielo los fines de semana para estar pensando en espías y en mujeres fatales. Manolo, cuando está triste, sigue este patrón: se va a Madrid a emborracharse y acaba casi tirado en la calle de tamaña embriaguez. Pero Manolo es Manolo. Un gran tipo le pase lo que le pase. Viva la navidad, pero también viva la literatura.

 Cuánto bien trae agradecer el mundo que te ha tocado vivir y no renegar de él. Uno se conforma con un paseo por donde siempre y un café con leche nada más levantarse. Estupendo. La vida ya puede rodar sin chinitas que chirrían en el camino. Uno, la verdad, está bastante solo, pero no iría al Van Gogh si no tuviera un hermano. La vida hay que aceptarla según es y no como quisiéramos que fuera. Yo me imagino, cuando cae la noche, el bullicio exquisito de la gran ciudad. Me imagino hoteles y restaurantes y no ser quien soy. Me imagino teatros, piscinas, habitaciones y miradores para pasar la tarde y no encuentro al cabo del día más que un camino conocido y lleno del verdor de los árboles. Es casi noviembre y no cae la hoja.

 Ayer, sintiéndome solo y mal, logré pasar el día. Hablamos Paco y yo de nuestra futura vejez. Y luego, me puse a leer lo de la turinesa. Nadie va a tener cuidado de nosotros. Hoy me toca hacer una coliflor cocida con bechamel. La vida anda por los lados de mis costados, no de frente a mí. Por Madrid, hay hoteles llenos de gente feliz, de gente que ocupa el espacio que quiere y no el que le han dado por obligación. Un padre con hijos ya puede decir adiós a la fiesta. Ya no sabe dónde meter tanto niño ni tanta mujer que se le ha subido a la chepa. La mañana hoy está un tanto codiciada por los de los suburbios, por los de debajo del puente, por los de dame algo, por los últimos de este mundo.

 Superar la melancolía. Esa es la clave. El día va avanzando y caminas entre una arboleda incansable. Es una forma de superar la melancolía. El aire que respiras desde la ciudad a otras calles medio muertas, te concede la restauración de la mañana que salió rana. La fuerza del verdor abundante va bien para tus pulmones y tu espíritu, que se agita feliz. Vas dando pasos hacia el camino, simplemente hacia el camino. El destino da igual, es el destino de los que andan con la soledad. Todo depende de tus piernas que no fallan, que se yerguen altivas, que caminan despacio. Y luego, bebes y te acuerdas de Dios y vuelta a casa.

 Dice la canción: tú que te mereces un príncipe, un dentista/te pones a mi lado y el mundo me parece más amable, más humano. ¿Y dónde está esa mujer que se pone a tu lado? Andará en un cercanías que une el sur con Atocha y quizás no la veas nunca. Vendrá del trabajo y no tiene novio. Y tampoco quiere tenerlo. Ya es mediodía en El Corte Inglés. La vida está muy difícil con tanta guerra que sale cara no solo por las armas sino por la gente que muere que pueden ser genios o fontaneros con título. Las guerras se eternizan porque siempre hay un hijo de puta al que le salen rentables. Pero no se sabe qué rentabilidad hay para Rusia en esta guerra de Ucrania. No sé nada más. Solo que la mañana está como envenenada de melancolía y, si dura el veneno, podemos casi morir.

 Como hace sol y no hace frío, las hojas de los árboles están engañadas y creen que no ha pasado el verano todavía y no se vuelven amarillas y no caen. El otro día me senté en un banco a fumar un cigarro y vi a una anciana que también estaba sola. Restregaba el churro en el azúcar y se lo llevaba a la boca. Las vidas, vete tú a saber por qué, llevan una tendencia tonta hacia su desenlace final. Y, si es un churro el que te espera cada mañana pues comerás ese churro y otros más. Y cuando llegue la navidad, te verás tan solo como Manolo, que es un personaje que he creado aquí en este blog y que no soporta bien estas fiestas. Y todo se acaba y este fragmento de decir algo o nada también se ha acabado.

 Voy a intentar pasar todo el rato posible con esto de los blogs. Los pinares están lejos, más al sur del pueblo donde nací. En los pinares hay níscalos y piñas para encender la lumbre. Antes, se llenaba un remolque de piñas y se venía a casa y se asaba un chorizo y se comía. Eso era antes, hace ya mucho tiempo. Ahora las gentes parecemos un poco como de cartón piedra, parecemos parte de un decorado absurdo. La gente se ha habituado a comer una pizza que trae uno en moto. Todos miramos al móvil a ver qué vemos. Antes del móvil, mirábamos a nuestro alrededor a ver si había algún peligro. Los días pasan, el mundo ¿avanza? o es un espejismo este avance de las cosas. No sé muy bien cómo llamar a este mundo. Estamos en él, claro está, pero, ¿estamos de verdad en él?

 Mucha gente se ha marchado de la ciudad. Es como si la ciudad se haya desangrado de habitantes. Es el puente de todos los santos. Mi hermana se ha ocupado de limpiar la tumba y poner flores. El decoro. Nos llegará lo del cementerio. Hay más años en que no estaremos que en los que estamos. Somos un brote, una flor, un suspiro caliente. La soledad viene con los años, con los días que nos hacen viejos, con la edad nuestra de cada día. Hoy la mañana crece, aumenta su poderío gracias al sol que luce y a la tierra que traga sus rayos de luz. Hoy que ha salido el sol como siempre, hay que disfrutar de la vida como nunca.

 Los trenes chocan. El gobierno no tiene la culpa. Nadie tiene la culpa. La culpa es algo pasado. Ya no se habla de culpa, sino de errores. El hermano pega al hermanito. Es un error de convivencia. Nada más. Es que debemos acostumbrarnos a que las cosas fallen porque las cosas fallan. Nadie sabe qué causó el accidente anterior y este accidente tampoco se aclarará. Pero bueno. Voy a describir la mañana. La mañana brota del suelo hacia arriba, no al revés. España funciona mal. Algunos pretenden que todo es normal, que no hay que asustarse. Pero los trenes dan miedo.  Un tren, una ruleta rusa. Todo parece apuntar al mantenimiento, solo al mantenimiento.

 Hoy es el día de nochebuena. La gente aborda el centro comercial para satisfacer unos deseos materiales un tanto absurdos. Juguetes, joyas, lotería y otras cosas llenas de misterios llenan las bolsas. Ese día, ese maldito día, Manolo suele estar triste. Los versos no le vienen a la cabeza con facilidad. Está solo en la vida. Sabe que dentro de dos días verá a Alfredo y charlarán de literatura, de libros. Pero hoy la soledad se le meterá muy hondo a Manolo, hasta el fondo. Solo el güisqui con hielo que beberá a mansalva desde por la tarde conseguirá regular su ánimo torcido. Se le hará muy largo el día en su casa. Quizás vaya al bar, pero en el bar su soledad estará expuesta y herida. Manolo acaricia su porra. Solo si pillara a algún chaval para darle de porrazos...

Bástale a cada día su propio afán. Pero también hay que mirar al futuro y ver en qué nicho vital estaremos dentro de unos años. Los años pasan y no sabe uno dónde meterse que esté uno bien. Hay que apurar los deseos y cumplirlos antes de que sea demasiado tarde. La playa y los montes están ahí para que lleguemos a verlos y sentirlos en la piel. El mundo de farolas y aceras ya está muy visto, está repetido en nuestras retinas, en nuestra cara de tontos. Hay que hacer  kilómetros bonitos y cambiantes para llegar allí donde ocurren los sentimientos. Hay que olvidar un tiempo la enfermedad y atreverse a ir a la emoción de los pies que caminan otros senderos, otros olores, otros cielos más aventurados.

 El humidificador sirve para llenar el ambiente de la casa de un vapor de agua que evita el polvo y los malos olores. El agua sirve para humedecer la garganta y el epitelio de los pulmones. El periódico sirve para estar informado. El ordenador sirve para escribir alguna impresión sobre la vida en general. La calle sirve para ser andada y paseada y mirada. La soledad sirve para situarse uno en el centro de sí mismo, sin desviación humana. El mundo sirve de trampolín para algunos y de caída en desgracia para otros. No hay que tomarse nada demasiado en serio pues estaremos más en la eternidad que viviendo en este perro mundo. Somos polvo y humo. Solo humo quizás.

 Me miro los pensamientos esta mañana al levantarme y mis pensamientos se dirigen a Madrid, a las calles de Madrid. Allí, en ese enrevesado mundo de piedras y calzadas veo yo la aventura que me es vedada. La capital tiene en sus esquinas y sus recovecos el latido de un no sé qué que me atrae, me llena de fascinación por las gentes que la habitan. Calle Segovia, Curtidores, Arenal, Ópera. ¿Quién anda por ahí? La vida de verdad se vive en la ciudad. La ciudad contiene su misterio. Sobre todo a estas horas tempranas en las que el lío amoroso se desenreda con el desayuno. Las horas de apreciar la mañana con esa tenue frialdad, con esa claridad que conquista el corazón. Madrid, esa fuente de sorpresas.

 Manolo no sabe mucho de arquitectura ni de ingeniería. Es ya casi navidad. Las cosas que ocurren en navidad, a lo mejor luego son más recordadas. "Eso pasó el día de nochebuena", dice la gente. A veces pasan cosas en navidad pero estabas solo, nadie llamó a ver que había pasado y te das cuenta de que no importas a nadie o nadie está pendiente de ti. Eso le pasó a Manolo cuando se emborrachó de pura tristeza que tenía y se quedó tirado en la calle, en una calle de Madrid, el día de navidad, que cayó en jueves.  Y allí se quedó hasta que espabiló y se puso a andar camino del metro. Y dijo Manolo para sí: ojo, Manolo, que estás solo, que estás más solo que la una. Y en el metro, el corazón se le encogió hasta que tuvo el tamaño de una avellana, el tamaño exacto de una avellana cualquiera.

 Me estoy leyendo una novela de José Ángel Mañas, el de "Las historias del Kronen". No está mal. Ya me he leído otra que va de un asesino asqueroso que se queda con una novela de una alumna y, al final, la mata. Esta otra va de un garito en los 90. La gente desparrama mucho: casi todos están enganchados a la coca y a las pastillas alucinógenas y a los porros. Vaya tropa. Está curioso leerla porque salen zonas de Madrid que yo no conozco y salen gentes que deben estar sacados de la realidad, una realidad caótica de drogas y de sexo banal. Me gusta por eso, porque está localizada la acción en Madrid, como "Las historias del Kronen", aquella mítica novela que fue llevada al cine y sorprendió a muchos.

 A Paco le ha entrado el gusto por acompañarme a las Rozas de paseo y me he impuesto a mí mismo redactar algo al llegar de ese paseo. Ayer lo hice, se me ocurrió algo y lo escribí. No sé si valdrá para continuarlo. Ayer me planteé si una persona que vive todos los días en el mismo paisaje, puede sufrir algún tipo de enfermedad mental, una especie de aburrimiento geográfico por no salir en mucho tiempo del mismo recorrido local-vital. La verdad es que no cambiar de aires de vez en cuando sí que lo veo como algo morboso, que ataca a los nervios. No he leído nada sobre este tema, que suceda como digo pero la verdad, estar todo el tiempo de aquí allá y no ver nada nuevo para los ojos debe ser malo.

Hoy he dormido muy bien. Al levantarme, he bebido mucha agua. Y luego, me he fumado un  cigarro. Estoy leyendo la vida de una que fue premio Nobel de medicina. Su familia era de clase alta. Vivía en Turín. En Turín hay unas grandes avenidas llenas de estatuas. Una estatua de esas es de Víctor Manuel, rey de Italia. Esta mujer, de pequeña, era muy tímida y tenía una hermana gemela. Escribe bastante bien, creo que leeré entera la autobiografía. Hay autobiografías pésimas que están muy mal contadas y aburren pero esta no, esta está muy entretenida. No me acuerdo del nombre de esta investigadora que descubrió no sé qué de las terminaciones nerviosas en el ser humano. Pero está muy bien.

 La luz de octubre rellena las cosas de un sentido. Las cosas se pueden ver hasta que hurte la noche su visión. Hoy es un lunes de dudosa claridad, de poca certidumbre. Las cosas llegan. Llegan a un término oscuro. Es esperar. Es desesperar de la forma que tendrán los días de aquí a unos meses. Y luego, la soledad, la soledad de hermanos, como decía aquel. Por los santos íbamos con padre al pueblo. Una de las pocas distracciones del año. Hay que estar a los asuntos. Hay que ir del corazón a las cosas, de los sentimientos a la cocina. De la pena a la calle. Todo ya será soportar una isla vieja.

 Sentí angustia ayer por ver a mi padre tan mal ya. Está muy escuálido y no quería más que irse  a acostar. En la cama debe de sentir descanso de todo el día. Me vine con una sensación de acabamiento, de que ya se acaba un ciclo de mi vida. Cómo ha perdido en unos meses toda esa vitalidad que tenía. En fin. Nos debemos Paco y yo hacernos a la idea y seguir adelante, ya más solos de lo que estábamos. Porque si no llamaba nadie antes, menos van a llamar ahora. Y estaremos medio incomunicados los dos, a nuestra suerte. Mi hermana a lo mejor se preocupa un poco por nosotros, pero nada más.

 A los niños no se les hace mucho caso porque los niños creen importantes cosas que para los adultos no lo son. Eso de "mira lo que hago" no parece esencial a ningún padre, así que ni miran. Y cuando hablan los mayores, los niños también están de más. Pero los niños insisten o se callan o ven que no son protagonistas todo el rato. Pero si a un niño se le silencia mucho tiempo, el niño se entristece. Y ve que no le hacen caso. Y quiere ser como los mayores para tener importancia ya que un niño siempre quiere, por encima de todas las cosas, ser importante para los adultos. Ser de alguna utilidad en la vida práctica de su familia. Siendo útiles, los niños se llevan la sorpresa de que alguien les quiere y les dan tarea.

La idea que se tiene del Barroco es de gente muy seria que decía aquello de somos polvo, aire y humo. Pero dice Juan Manuel de Prada que el Barroco fue muy festivo. Los viajes en el barroco se hacían a caballo o en carro, unos carros con mucha ballesta que daban muchos brincos. La gente iba de Madrid a Sevilla y quizás tardaba dos o tres días, pero iba. Don quijote y Sancho se encuentran por la noche en tierras manchegas a un viático que lleva un muerto a Segovia. Son unos monjes. Hay pelea y don Quijote desbarata la comitiva. Son cosas de la literatura pero, ¿no podría haber gentes que no descansaban de noche por llegar pronto a un sitio? Los caminos eran peligrosos y los caminantes podrían encontrase con bandoleros como don Quijote se encontró a los galeotes que libertó. Qué tiempos aquellos del Barroco que no volverán. Tampoco volverán los de la Ilustración ni los revolucionarios años del XIX, con sus locomotoras que ya hacían el viaje más rápido y civilizado.

 He bebido mucha agua y he fumado un cigarro, acciones que parece que me han calmado. Ayer no dormí bien. Me costó coger el sueño. Un día como el de ayer quita el sueño a cualquiera porque el día de ayer fue muy duro de llevar. No estuve deprimido pero sí que entristecían las calles oscuras, silenciosas y solitarias. Llámame el lunes dijo ahora Juan, un nuevo conocimiento nuestro. Pues vaya. Las caras nuevas se vuelven viejas al instante. Si no miro por mí, nadie lo va a hacer y Paco dice que porque no compre el diario un día, no pasa nada. El diario es política asquerosa últimamente.

Manolo no viaja. A Manolo le gusta dormir todo el tiempo que le queda libre del centro comercial. A veces, le ha sucedido que se levanta de la siesta tan tarde que ya tiene que ir inmediatamente al centro comercial. Un centro comercial da para mucho. Hay de todas las gentes posibles. Es muy democrático un centro comercial. Van los ricos y los pobres. Los cultos y los ignorantes. ¿Quién no ha ido a un centro comercial? Los cultos compran libros al democrático precio de 20 pavos. Los pobres compran perfumes baratos, pan y huevos y un bocadillo de salchichón para merendar. Hay gente que se tira todo el día en el centro comercial para que los niños jueguen. Manolo ha visto todo esto y se asombra de lo variopinto que se vuelve el ser humano en un centro comercial, en su centro comercial.

 Viajar sería para mí muy bueno. Ver algo distinto a este paisaje que se cae a cachos delante de mí, percibir otro panorama visual. Pero no me es dado viajar. Yo solo no podría, me da mucho miedo. Los días que voy a Madrid parece que viajo pero no lo hago de verdad. También es un escenario conocido. Dicen que hay gente que coge un tren por la mañana, va a Sevilla, y por la tarde, ya coge el tren de vuelta. Dicen cosas sobre viajar barato, dicen cosas de viajar que es muy fácil, que todo el mundo lo hace pero yo no lo hago. Vendrán los santos y todo el mundo irá a algún sitio pero yo no iré a ningún sitio y me desesperaré.

 Estoy más quemado que la pipa de un indio. Porque la gente se pira de la ciudad y yo no. O porque la gente se queda en casa metida y no sale. Yo no sé hacer ni una cosa ni la otra y salgo a la calle, como ayer y no hay nadie por ella. No suenan las voces de las gentes hoy por la mañana. El ambiente es de crisis. Pero una crisis que solo la vemos aquellos que nos quedamos en la ciudad. Ayer la ciudad estaba deprimente y me afectó. Andábamos la gente poca que éramos como putos fantasmas. Yo recordé un libro que leí hace mucho tiempo: "La región más transparente". No entendí nada. La región más oscura ayer estaba delante de mí, de mis narices que no viajan, de mis oídos que no oyen, de mi boca que no habla más que con Paco.

 Ayer escribí 5 folios. De no escribir nada a escribir 5 folios, no está nada mal. Son 5 folios sobre una residencia de ancianos. Me salió en plan satírico, en plan broma pesada. La verdad es que en esos 5 folios la protagonista principal es la muerte, que se va llevando a los ancianos para no más ver. Quizás lo haya escrito para conjurar mis fantasmas sobre mi padre. El caso es que me han salido como una broma macabra esas líneas que, en verdad, son tristes. Me he querido reír de la muerte pero la muerte se termina riendo de nosotros. La vejez, esa etapa de la vida a la que no sabemos cómo llegaremos (tantas sorpresas tiene la vida antes de envejecer). La vejez, digo, es un mal premio para una vida harta de dar palos de ciego o harta de ver pasar días en soledad, en penuria o en matadora rutina del vivir.

 Manolo se estremece de gusto tomándose su güisqui con hielos. Ha estado en el centro comercial y no ha habido ningún incidente. Ha comido de la tartera unas patatas con bacalao que preparó ayer. Y se ha venido en metro sur hasta su casa en Villaverde Bajo. Antes de ir a su casa, ha estado tomando un café en un bar. Ha preguntado al camarero:

-¿Qué turno tienes?

Y el camarero le ha dicho que llevaba toda la mañana y que salía a las tres. Manolo le ha dicho al camarero que tiene toda la tarde libre.

-¿Y qué vas a hacer?

-Nada- contesta Manolo- O menos que nada si puede ser.

 Hay gente solitaria que se da al abandono y ya no come más que comistrajos para pasar el día que, quizás, no tenga mucho interés para ellos. Se llega así a una condición de indigencia vital grande. Cualquier tarea para estos solitarios crea tensión, estrés. El estrés acumulado crea epinefrina y la epinefrina crea un infarto. Quizás la soledad sea peor que el tabaco para la salud pero nadie lo advierte. La gente saluda a ese que está solo pero se olvida de sus penalidades, sus pocas palabras que dice ya a los demás y su situación extrema de no salir de sí mismo en meses o quizás años. La soledad mata. La soledad arrincona a un hombre o mujer al silencio, a que su boca solo profiera palabras para sí mismo, tristes palabras para sí mismo.

Después de hacer de comer dos huevos fritos y gulas y comérnoslos, me pongo a escribir ya que no he escrito por la mañana. Por la mañana va y dice Paco que vayamos al Xing Ping, que es un bar de chinos donde suele haber alguien con quién charlar. Pero no había nadie y la sensación de soledad que he sufrido allí, me ha descolocado espiritualmente y moralmente. La soledad quizás sea mejor que la mala compañía, sí, pero la soledad a secas también es mala. Hemos ido después de tomar café a comprar y he comprado bacalao congelado (ponía en la bolsa ventresca de bacalao) para hacer el lunes unas patatas acompañadas por tal pez del mar. Y nada más por ahora. Una mañana ilusa, informe y tonta por lo demás.

 El turismo se ha convertido en una especie de religión. La gente aprovecha cualquier fiesta para irse al extranjero, a un extranjero cada vez más exótico. Los turistas van a África, a Rusia, a Indonesia y a Japón. Viajar se ha convertido en una necesidad más de la clase trabajadora. Hay ofertas en las agencias de viajes que parecen de risa. Por poco dinero va uno a ver los fiordos noruegos o a Vietnam. Tengo un sobrino que ha estado en Tailandia 4 veces. El otro día, estando en Torrelodones, oí una conversación sobre Etiopía y Mali. Esos países acogen con variedad de distracciones a estos turistas de nueva ola que surgen como setas en Occidente. Parece que la gente ya no va a Roma o a París, esas ciudades se han quedado pequeñas. La gente se tira en un avión quizás 7 horas para ver algo que nadie ha visto antes y luego poderlo contar, claro.

 Manolo iba vestido bastante mal, ya que tenía tripa, serían los güisquis con hielo que le hacían engordar. Manolo iba al bar y solo hablaba con el camarero. Hablaba con él de turnos, del día y la noche, de lo que vio en la tele tarde, antes de irse a acostar. Manolo es un gran hombre que destila versos en su mollera de licenciado en Filosofía y Letras. Recuerda mucho las partidas de mus que echaba en el bar de la facultad. Recuerda mucho a las chicas con las que iba al césped a charlar saltándose la asignatura de Historia de la Lengua o de Dialectología. Manolo recuerda unos versos, unos ligeros versos como pajarillos atados a la muñeca. Y ya deja de hablar, de sentirse vivo, de estar en donde está.

 Madrid les desataba la lengua. Se sentaban en una terraza cerca de la calzada por donde pasaban los coches y se liaban a hablar y a hablar de cosas que nunca habían hablado. Luego caminaban por una calle larga y ancha y sus ojos se fijaban en la gente y de sus ojos lo que miraban salía a la boca y seguían hablando. Andaba gente extranjera, quizás italiana, y había gente que vestía de cualquier manera y había gente también muy elegante, que sabía llevar un traje a cuestas. Y luego entraban en un restaurante y se pedían un bocadillo y todo eran comentarios que no tenían fin. Y el paseo por Madrid los había hecho como de algodón por dentro, como si fluyeran con la ciudad, como si las calles anchas y largas tuvieran un desagüe de palabras.

 Me levanto, tomo café con leche, fumo un cigarro y desocupo mis tripas. Estas acciones me llevan más de cuarto de hora. Luego, me pongo a escribir aquí sobre cosas que me pasan o de observaciones de la vida en general. Ayer fui a Madrid, acabé una novela cuando vine de la capital y vi terminar una película sobre los horrores de la izquierda en la guerra civil. Parece que la ETA vuelve. Me acosté ayer y no me podía dormir, estaba yo un tanto excitado. La vida nos lleva a veces a estados de alerta. A estados en que nos sentimos amenazados pero sin saber mucho de la amenaza que nos amenaza. El mundo es un polvorín, bien se ve en las noticias. Y es también una serie de gentes públicas que no paran de insultarse. Menuda mierda.

 Ayer tuvimos Paco y yo una pequeña discusión. Esta discusión la tenemos de vez en cuando. Se supone que cada uno tiene un misión en casa: yo cocino y Paco lava la ropa. En esta discusión algo quedó claro: yo no debo dejar caer los brazos en cuanto la comida. Debo esmerarme más pues últimamente no me esfuerzo demasiado. Yo no lo tomé a ofensa, sino que me di cuenta que mi hermano tiene razón. Ayer compré un repollo y patatas y filetes de pavo. Voy a hacer repollo rehogado y filetes. El otro día vi a Manolo por la calle. Iba musitando versos. Le saludé. No me hizo caso. Iba absorto en sus poesías. Al otro día era el día de Navidad. Manolo salía del centro comercial y soñaba con su güisqui y sus versos. No paró en el bar. Manolo era el ser más solitario que conozco.

Manolo ve una aglomeración inusual de gente. Acude. Manolo cree que se trata de un infarto. Es muy común. Cuando llega, llama a un compañero para que traiga el desfibrilador. Manolo se lo aplica al hombre y manda al compañero que despeje un poco el enjambre de curiosos que hay allí. La mujer del infartado sufre un ataque de nervios. Han llamado también a una psicóloga. La señora se tranquiliza bastante al ver que el señor recupera el habla. Al cabo de un rato llega la ambulancia. Le montan al señor en la camilla. Se lo llevan y en unos minutos, todo se despeja. Suenan otra vez los villancicos y los anuncios por altavoz. Mañana es nochevieja. Vaya manera de despedir el año, piensa Manolo. Al cabo de un rato, Manolo va vigilando las tiendas mientras recita a Bécquer por lo bajini. La navidad es como una feria, una inmensa feria.

 Ayer vi un gran acto de generosidad. Un amigo mío invitó en el bar a todos los que estaban allí, a mí incluido. Le salió la invitación por 20 euros. Al otro extremo de la barra estaba Manolo, el segurata, como le llaman. Estaba sorbiendo de su güisqui con hielos y hablando un poco con el camarero. Dentro de dos días, era nochebuena. Se habló de la navidad y quedó esta un tanto deslucida en los comentarios. Hubo un momento en que Manolo se abstuvo de hablar y posó sus tristes ojos en la calle. La calle pareció inspirarle. Empezó a musitar. Manolo no es de amigos. Por lo poco que le conozco, es más amigo de la poesía que de la gente. Estaba recitando. Manolo recitaba. La navidad exhibía su frío fuera del bar. Manolo aprendió en la carrera sonetos que recita como el que reza. El camarero nos dijo que Manolo decía muchas palabras antiguas cuando se ponía así. A eso de las tres, le esperaba el centro comercial. La navidad tiene algo bonito: remueve el corazón a un ritmo inusual para esta maldita época.

 La navidad campaba a sus anchas en el centro comercial. Era una fecha guay para los comerciantes. Lo que no vendían estos días, no lo vendían en todo el año. El dinero corría. Las tarjetas de crédito se calentaban al ardor de las transacciones mercantiles. Sin embargo, Manolo andaba muy herido de las letras por todo el recorrido que hacía por las tardes. Iba recitando para sí el soneto del amor inmortal de Quevedo, que termina: polvo serás, mas polvo enamorado. Manolo recordaba los tiempos que pasó con su novia, los besos dados con pasión de loco. Estuvo enamorado Manolo y sus huesos fueron prisión de todo un dios. Hasta que se oyó un alarido: me han robado, me han robado. Manolo tuvo que intervenir. Era una mujer ya entrada en años. No había remedio. A saber dónde estaba el ladrón. Manolo calmó los ánimos y llamó a la policía. La policía es discreta, no quiere curiosos. Al cabo de un rato, todo volvió a la normalidad. Las ventas siguieron. La mujer se calmó. Manolo siguió recordando sonetos: noche, habitadora de celebros huecos...

 Y vengan rollos: la navidad, los telediarios, la política, las manifestaciones, Ceuta y Melilla y toda la humanidad hablando sin parar. El silencio que hay ahora en mi habitación vale casi dinero. Había un filósofo que decía que, a veces, lo mejor que podemos hacer es estar quietos y silenciosos en nuestra habitación. Las calles se llenan de un ruido inaprensible por la razón. Unos van hablando de problemas con los hermanos y padres. Otros tropiezan con la vulgaridad de los bares; otros hablan de dinero. Y hay otros que lo mezclan todo: las rencillas familiares, las copas de brandy en los bares y las trifulcas políticas sentados en un banco. Hoy Manolo no sale mucho en mi blog. Ya saldrá con aventuras nuevas. Viva la calle, Pero para pasear y poco más.

 Hay padres amorosos que llevan a su hijo al rugby y a la hija le cuentan un cuento mientras la dan de merendar. Empieza el cuento con un enano que no llega a coger una manzana del árbol y luego sigue con un dragón que es todo un energúmeno y luego, si eso, mete el padre un rollo de una princesa un poco remilgada y ya se acaba con uno que daba de comer al ganado del rey. Y se acaba la merienda y mañana habrá otro cuento mucho más elaborado y a lo mejor, el cuento va de un quinqui que roba coches, no va a ser todo dragones y princesas. Y luego de ir a la piscina y no sé qué más se acaban los cuentos pero no el cuento del padre y los hijos. Viva la familia por partes, por los que son y por los que la cuentan.

 No será la primera vez que una amante y el marido infiel planean matar a la mujer de este último. Aunque solo se quede en un pensamiento y en una cháchara postcoital. También se da la muerte a la mujer con la que se ha compartido una vida. Lo vemos en el telediario. Crimen de género o crimen machista lo llaman. Otras veces es un joven el que mata a sus padres. Fumaba muchos porros ese joven, se metía mucha cocaína y tenía problemas psiquiátricos. Viene en el periódico explicadas las adicciones de ese joven. Cuando cobre lucidez, ese joven estará arrepintiéndose toda su vida. La culpa le hará triste en la cárcel, ese sitio inmundo donde quitan la libertad pero no el pensamiento ni la conciencia. En la cárcel, los días pasan lentos y rápidos los años. Una paradoja que se repite en una vida cotidiana y gris.

 Es navidad. Como no nieva en el cielo, nieva en las películas y en los anuncios. Una nieve absurda de copos artificiales. Hace frío, eso sí pero la gente va bien abrigada y ni se nota. Hay mujeres que llevan una bufanda de dos metros enrollada al cuello. Y gorrito. Y guantes. Parecen muñecas hipertrofiadas. Se hacen notar en la calle y en los restaurantes gentes que son de la empresa y han de comer juntos. Más de uno y de una son despedidos del trabajo ese mismo día. Manolo va a lo suyo. Va a hacer unas sopas de ajo en cuanto llegue a casa y a freírse unos torreznos que ha comprado a un conocido de Soria que trabaja de camarero en un bar. Manolo conoce muchos camareros. Tiene habilidad para comunicarse con ellos. Resulta que mañana es nochebuena. A ver si pasa un buen día en el centro comercial. Para cenar esa noche, se hará una dorada al horno. Viva la navidad bien entendida.

 Estamos ya en navidad y la nieve artificial recorre las pantallas de los televisores porque la nieve de verdad no cae ya en diciembre. A Manolo le cae mal ese detalle, que solo nieve a modo de adorno pueril en los anuncios y películas. Otras cosas de la navidad también le ponen malo. Tuvo que echar el otro día a un borracho que no hacía más que molestar a las jovencitas del centro comercial. Lo hizo razonadamente, hablando con el borracho, que se puso a llorar. La navidad trae, envuelta en ella, estos malditos refugios de la soledad. Habló con el borracho y averiguó que su mujer estaba con otro, que sus hijos le despreciaban. La maldita navidad hace estos estragos mientras suenan villancicos y cae una maldita nieve de mentira en los televisores. Viva la navidad, pero que viva poco.

 Manolo está solo en la vida y cuando es navidad, se siente todavía más solo en contraste con los demás, que hacen vida de familia. Manolo no toma un avión de Iberia a ver a sus padres que viven en Almería. Manolo tiene muy reducido su espacio vital. Va de su casa al bar y de su casa al centro comercial. Sin embargo, Manolo tiene una filosofía que le recorre todo el cuerpo y es capaz de recordar sonetos enteros de Quevedo o de Lope mientras acaricia su porra o va mirando por las tiendas vigilando algún posible delito contra la propiedad. Manolo es un filósofo que trabaja en la seguridad. Ayer, un niño se perdió en el centro comercial. Manolo le contó un cuento mientras esperaban a sus padres. Luego, el niño no quería irse con sus padres, quería quedarse con Manolo. Irónica situación.

 Manolo estudió Filosofía y Letras, como su amigo Andrés. Manolo no tuvo mucha suerte en la vida, estuvo con amigos que le ofrecieron paraísos artificiales de mucha risa. Supo salir de ahí y ahora su lema es: salud y trabajo. Manolo se toma unos güisquis con hielo cuando está deprimido y duerme mucho y no tiene amigos. Solo tiene un amigo: Andrés. Andrés heredó el negocio de su padre. Y tiene 10 pisos alquilados. Andrés es rico. Y va en Iberia a ver a un tío que está en una residencia de Barcelona. Cuando se juntan Andrés y Manolo, hablan del Quijote y del Libro de Buen Amor. En las navidades se suelen ver porque así conjuran la soledad que tiene cada uno. Andrés, aunque sea rico y tenga una familia extensa, no se sabe por qué, se siente muy solo. La soledad es el vicio de las personas que destacan.

 Nada perdura, todo se agota. Y se transforma en otro tipo de energía. La calma de los días se estremece cuando algo tremendo ocurre. Pero no suele ocurrir nada tremendo sino la sucesión del tiempo monocorde. Ayer hizo frío, hoy sale un sol que apenas calienta. Ayer me tomé en un bar un café. Hoy no salgo de casa en toda la mañana. Me tengo que leer una novela que va de un crimen. Decía Groucho Marx que la televisión era muy educativa: decía que cuando la encendían, él se iba a la habitación a leer un libro. Lo oí ayer en la radio esto de Groucho Marx. La radio tiene una seriedad que no tiene la televisión. Todo es cultura. Amemos la cultura. Todo es un pasar. Amemos lo provisional y accidental por encima de otras cosas.

 Se me atora el discurso, el relato. Los políticos tienen su relato, sus crímenes, sus mentiras. Yo también tengo mi relato pero se me atasca esta mañana de lunes. Mi  relato podría ser que he visto cómo una organización criminal dirigía el país. Pero prefiero hablar de los gorriones que pueblan el patio. El domingo es un tobogán que baja al lunes y te la das si no andas con cuidado. Los primeros en despertarse este lunes merecían quizás un premio, un incentivo salarial por ser capaces de desafiar la madrugada primera de la semana laboral. Y ya el martes, la cosa va aflojando y es sábado otra vez. Los lunes cortan de raíz la ilusión de que el niño haya metido un gol en un partido o de que haya ganado un premio en un torneo de ajedrez.

 El ordenador silbaba. La mañana desperdiciaba su luz entre corazones agrios. Era lunes. Es tibio el calor de los lunes. Hay un escozor entre el hígado y los riñones los lunes. Hay que tomar café para reducir ese escozor. Ayer vi la película de los españoles en Almería, en los sets de rodaje. Un película muy buena. No como las de ahora. Los domingos hacen de trampolín para el lunes, a ver cómo caes. Los espacios entre árbol y árbol indican algo que no sé qué es. Compraré en el supermercado viandas para la semana. Hay supermercados en los que no distingues los turrones del año pasado y los de este. Había una moza en el pueblo que no se casaba con nadie. Literalmente.

 El día gris con el que comenzaba la semana se hacía cuesta arriba, llegaba hasta lo hondo del corazón. Y allí, el lunes, el día que iniciaba la semana, hacía un agujero innoble hasta dejarlo chafado para toda la semana. El corazón se debatía entre acudir humildemente hacia otros corazones o perseverar en la soledad de un hombre solo, distante y desmedido como todos los hombres. Acertó el corazón haciéndose más duro y porfiando en tapar ese agujero con una maldita soledad preventiva. Era navidad. Nadie se fiaba de nadie. Y en el centro comercial las luces confundían la fiesta con el malestar común. Un hombre llamado Manolo acariciaba su porra. Y creo que eso era todo.

 Manolo estaba un poco deprimido. Se tomó un vaso de güisqui con hielos, muy poco a poco, mientras veía la televisión. Manolo era muy solitario. No quería tener amigos con los que quedar. Ese día trabajaba de tarde en el centro comercial. Había comprado cuartos de pollo para hacer al micro ondas. Lo que salía en el televisor le hartó. Era navidad. Un día entre fechas señaladas. Se puso a leer una novela de espías. También se hartó a las pocas páginas, así que salió a la calle. Compró dos décimos de lotería, se tomó otro güisqui en un bar y habló un poco con el camarero. Llegó a casa, comió y se echó media hora de siesta. Le esperaba el centro comercial.

 Era navidad. Un día entre eventos navideños. Manolo se puso a la tarea diaria en un centro comercial. Trabajaba en la seguridad. Se dio cuenta de que un chaval robaba en una tienda. Le llamó aparte y le dijo que devolviera lo que se había metido entre el abrigo. El chaval no parecía del barrio. Manolo le fue reduciendo el espacio al chaval hasta arrinconarle entre dos tiendas. Devuélvelo y no te pasará nada, decía Manolo. Y el chaval insistía en que no había hecho nada pero no se desabrochaba el abrigo. Manolo se dio cuenta de que el chaval era bisoño, era bastante nuevo en el delito. Presionó al chaval diciéndole que llamaría a la policía. Que la policía actuaría de otro modo, que se pasaría el día entero en comisaría. Hasta que el chaval claudicó y enseñó la mercancía. Y ya no sé qué más pasó. La navidad siguió para Manolo y para el chaval. La navidad venía hecha un asco.

 Y Manolo se fue a Madrid. Era navidad. Pero no hacía frío. Nadie sabía dónde se había metido el frío. La luna, esa noche antes de que Manolo se fue a Madrid, estuvo muy refulgente y llamativa. Parecía un anuncio de alguna desgracia. Manolo, como no hacía frío, se sentó en una terraza y bebió hasta emborracharse. Andando por la calle, se cayó. Y, como estaba gordo y débil y borracho, no se levantó del suelo. No le atendió nadie y se durmió porque no hacía frío. Entonces, oyó quizás unos villancicos, unos petardos y unas campanadas. Se levantó. Su reloj decía que eran las 3 de la madrugada y también que era el 24 de diciembre de 2026. Se fue a casa, se acostó y esperó que llegara el día siguiente. Al día siguiente se comió unos espaguetis con tomate y con hambre y se volvió a emborrachar y a dormir todo el día. Y no vino su primo a verle. Ni siquiera vino su amigo Andrés. Se sintió entre cansado y muerto al despertarse. Esperó al nuevo año con la ilusión de volverse a emborrachar. Y lo hizo y durmió y el día 2 de enero trabajó de 8 a 3. Y unos días más tarde vivió el alboroto de la cabalgata de reyes pero esta vez no se emborrachó ni durmió, sino que vio un poco la tele y se acostó. Y ya las navidades habían pasado. Todas las navidades.

 A Manolo no le gustaban las fiestas de navidad. Estaba solo, antes estaba con su madre viuda. Manolo era hijo único. Solo tenía un amigo, Andrés, que tenía cinco hermanos, dos padres, cuatro hijos y una mujer. También tenía una amante que se llamaba Tania. Todavía no se había divorciado. En navidad, Andrés tenía que multiplicarse por cuatro para atender a tanta gente. Se dejaba el sueldo en regalos, montaba en Iberia para ir a ver a unos tíos en Barcelona. Y cuando veía a Manolo, una tarde triste en que nevaban copos como puños, le decía que le daba mucha envidia su soledad, su tranquilidad navideña. Manolo le contaba lo de siempre: que le daba envidia de Andrés. Envidiosos los dos, se separaban y luego ya se veían más tarde a hablar de los profesores y compañeros de clase de la universidad. Y la navidad pasaba como un pequeño huracán en sus vidas. Y llegaba febrero y ya empezaba a hacer calor.

Pronto estaremos rodeados de espumillón y películas de navidad y de gente haciendo el ganso con lo de la felicidad y yo acaso cogeré un taxi y me iré lejos. Cuando el taxímetro marque 50 euros, mandaré parar al taxista y me quedaré en ese punto. Y por 50 euros no iré muy lejos según están las cosas, la gasolina, el coste de la vida, etcétera. Y llevaré en el taxi un turrón. Y celebraré estar lejos de mi casa, a 50 euros de lejanía de mi casa, comiendo turrón quizás en medio de una carretera comarcal y nevando. Y me sentaré en una piedra, una piedra dura, granítica todo el rato que dure el turrón. Y así no veré películas navideñas en las que hace mucho frío. Y tampoco envidiaré a esos que cabalgan la navidad acompañados de mucha gente, muchos amigos, muchas reuniones, mucha nieve de mentira y mucho champán con alcohol.

 A Manolo le dio por sabotear la navidad. Para ello, se hizo influencer y criticó de manera sistemática y con mucha violencia a los turrones, a los turrones de todas las clases. Decía en su portal que los turrones debilitaban la mente porque tenían mucho azúcar y almendra. Hubo muchos seguidores que no comieron turrones esa navidad. Luego, cogió un abeto y lo quemó en directo, casi prende su casa. Decía que los abetos y otros árboles de navidad exhalan una química dañina para los pulmones. Hubo muchos seguidores que no pusieron árbol de navidad. Y ya pasó a los belenes y dijo de ellos en su portal que herían la sensibilidad de los niños por la exhibición de pobreza y decadencia que hay en ellos. Hubo muchos que no pusieron belenes en sus casas. Volaron muchos aviones de Iberia por encima de la cabeza de Manolo y muchos volvieron a casa por navidad. Algunas gentes comieron hasta hartarse en el entorno feliz de la familia. Manolo, con sus campañas en Youtube se pasó una navidad entretenida y tal y la navidad llegó a su término. Viva la navidad.

Pasear un rato por la tarde y llegar a casa acompañado por el suave crepúsculo. Ver cómo los sudamericanos se juntan y hablan sus cosas en una plaza de la ciudad. Ver en el Youtube declaraciones de gente que teme que llegue la derecha. Cenar un poco y oír la televisión acompañado del hermano. Y luego, acostarse. El día que ha surgido después de esas actividades es monótono. Hay quien oculta su vida pero cotillea la de los demás y crea alteración de conductas. El mundo al que asistimos está lleno de alteraciones de la conducta, de enfermedades mentales soterradas, de psicosis raras. Hay que convivir con estas extrañezas y otras culpa de adicciones llevadas al extremo, formas de pensar no ordinarias, psicopatías que nunca han salido a la luz, etcétera. El maremágnum de comportamientos extraños no tiene fin. Es el signo de los tiempos: alteraciones mentales que no sabe de dónde vienen ni adónde van.

Hay gente a la que le gusta ocultar cosas de su vida. Aunque a todos nos ocurren cosas parecidas: nacemos en un sitio determinado, cometemos errores, tenemos enfermedades, acumulamos horas sin saber muy bien qué hacer, etcétera. Al final, esa gente que oculta su vida crea mucha confusión. No sabes cómo dirigirte a esa gente. No sabes, cuando hablas con ellos, si estás violentando, con alguna pregunta, ese deseo que tienen ellos de no publicar cosas de su vida. Y es muy desesperante hablar con esta gente. Ha ido a mil sitios y no sabes nada de esos sitios de su boca. Han hecho tal y han hecho cual pero casi les duele decir que lo han hecho. Ya digo, la gente que los trata está confundida con ellos porque no sabe si saber algo de ellos les va a molestar. Al final, todo se enrarece bastante y no termina uno sabiendo nunca de qué van.

 Me tengo que rasurar la cara y limpiarme el cuerpo con agua. Son dos acciones que llevan tiempo y ganas de hacerlas. Es una pena infinita notar que la gente del común, el pueblo, está poco instruida. Si estuviera más instruida, sabría mejor a qué atenerse. Pero bueno, los libros ya se sabe que traen mucha letra. Quizás demasiada letra en un montón que se junta y da mucha pereza descifrarla. Es mejor una parla con el vecino o compañero de trabajo que sabe lo mismo que tú, que no leerse un libro que lleva su tiempo y ganas de hacerlo. Un libro es ajeno a la vida, un libro no vive la vida como la vive la gente. Un libro espera ahí abierto o cerrado todo el rato y no dice ni hace nada. Es mejor una pistola, que, si la disparas, acaba matando a alguien. Un libro se dirige a los ojos y si lo lees, ya no sabes qué está ocurriendo a tu alrededor. Leer es de tontos, votar es de inteligentes si se vota a la facción que va con tus intereses. Es mejor hacer una manifestación que doblegue a la administración que leerse un libro que hable, precisamente, de manifestaciones. Un libro, un ser instruido. Un amigo, un ser satisfecho. Un voto, la voluntad del pueblo.

 Descubrí no hace mucho que la calle real de las ciudades o pueblos no derivan etimológicamente de rex, rey, sino de res, cosa, acontecimiento. La calle real sería donde ocurren las cosas. Hay quien pone a su perro el nombre de rex. Y en francés rien es algo o nada según sea la frase negativa o afirmativa. No hay cosa que no ocurra en la calle. La calle da mucho de sí en esto de los acontecimientos. La rue da para mucho a un periodista que empieza en los periódicos a mostrar la realidad de la ciudad o los pueblos. Pueblo tiene dos significados: población pequeña o masa del común. La masa del común es traída y llevada en distintas direcciones, a cada cual más interesada. Uno sale y se pone otro, así indefinidamente. Votar fue una conquista de siglos. Votemos pues y expresemos nuestra opción por uno o por otro candidato a gobernarnos. Mientras, la vida nos zarandea como a un muñeco de trapo tendido al sol del invierno.

 Estoy desperdiciando el tiempo porque no hago un curso o cursillo de algo relacionado con mi área de conocimiento. Se me pasa la vida sin aprovechar los momentos de la misma, las horas que la componen. Pero casi me da igual. Escribo aquí cosas que se me ocurren a bote pronto. El tiempo pasa lento por las mañanas y luego, se acelera un poco después de echarme la siesta. La verdad está siendo tan maltratada que ya nadie la reconoce. Paseo y paseo y mi mente va pensando. Las lunas atacan con su fulgor un poco la noche. Dormirán los intentos de superarme el sueño de los justos. No me apetece hacer nada hasta que todo se resuelva para bien o para mal.

 La verdad. Qué bonita palabra. Si la verdad se extendiera, a base de conocimiento general, a otros escenarios atenderíamos. No tendríamos que estar pendientes de ver qué decía un político o qué decía otro. No tendríamos que estar sometidos a ningún poder ni a ningún decreto del consejo de ministros. Nos entenderíamos todos en la calle, en la plaza, charlando por la mañana y por la tarde todos unos con otros. Desaparecería la soledad de las gentes. La gente se instruiría, sabría del ingeniero y del maestro y de la ama de casa. Sabría de los niños y de su imaginación poderosa. No habría reyes ni nadie a quién votar. El pueblo entero gobernaría para el pueblo entero. Unas leyes sabias, habladas, sopesadas a la luz de la mañana.

 Las vacas, en los prados asturianos, mugen. También en los prados castellanos. Hace mucho calor y estamos en octubre. No sé qué va a ser de nosotros. Me he cortado el pelo y he comprado un humificador. La atmósfera de mi casa no tiene tan mal olor a tabaco. Las ventanas están abiertas y no viene por ellas frío. El soltero envidia al casado y viceversa. No estamos a gusto con nada. Quizás un día, no se sabe qué día, el pueblo se quite la opresión de la mentira de encima, de todos los embaucadores del mundo. Y salgamos ese día a la calle y todos sepamos, todos seamos capaces de interpretar la realidad que nos rodea, no andaremos ya vagabundeando por la vida de forma mísera. Ojalá eso ocurriera. Dejaría de haber políticos, ideologías artificiales, mentiras, cosas huecas que ocupan mucho.

Hubo un repliegue general, la gente dejó de creer. Las masas atontadas fueron instruyéndose leyendo libros y periódicos. Los humanos empezaron a saber cosas y por fin distinguieron la verdad de la mentira. La propaganda ya no les hacía mella. Las noticias eran sopesadas con un interés fuerte por la información exhaustiva que pasaba de un lector a otro lector avisado. Los libros ya no descansaban en los estantes de la biblioteca sino que iban pasando de forma acelerada de mano en mano. Las personas simples y llanas decidieron conocer, alcanzar la sabiduría todos a una. Ya no iban a los bares, se entablaban debates en las plazas de los pueblos. Una revolución cultural estaba tomando forma. Pacíficamente, los de abajo, los del pueblo, desplazaron a los políticos. Las drogas, el alcohol y el tabaco dieron paso a la lectura prolongada en el tiempo y en los temas. Todos los seres humanos se convirtieron en filósofos. Y así, ya no hubo más publicidad, más propaganda, más engaño, en suma. Todo el mundo sabía. Y el dinero se aplicó al más necesitado. Y los presupuestos los hicieron ellos, los de abajo. Y no hubo más elecciones ni partidos políticos ni poder de los más aviesos. El mundo giró un giro que nadie pensó porque antes de esta revolución, nadie leía, nadie pensaba, nadie actuaba. Y el mundo empezó a parecerse a la democracia verdadera porque todo el mundo tenía algo que decir, algo que opinar con fundamento, algo que hacer por él y por el vecino.

 Tengo por aquí un libro de Cela que habla de Ávila y de Guadarrama. Algún día lo leeré. Era bueno Cela con su prosa que alucina en la novela titulada "Mazurca para dos muertos". Hay que tener mucho coco para escribir una novela como esa que yo leí hace tantísimo tiempo, cuando se publicó. Debe de dar gusto a uno cuando muere habiendo hecho las cosas que uno quiso hacer y las cumplió sobradamente. Yo aspiro a novelista pero no novelo más que este pobre blog de los demonios que me hace desvincularme de la verdadera literatura que, realmente, avanza capítulo tras capítulo. No sé si algún día tendré paciencia para escribir algo digno, algo que llame la atención por lo fantástico y literario de verdad.

 Me he leído el periódico entero. Mi pereza parece haber desaparecido. He cocinado unas judías con butifarra y a mi hermano le han gustado más que a mí. Me duele la rodilla derecha, asunto que ha hecho inviable andar a Las Rozas. Sí he ido a Rodilla, donde he visto a Fede, haciendo gestos con su mano y sus narices como protagonistas de esos gestos. Es un tío muy raro, muy raro que presume de católico siendo un sinvergüenza. Después de beberme una coca cola de grifo, me he fumado un cigarrillo. He salido de allí a casa y, ya digo, me he leído el periódico entero y verdadero. He aprendido un refrán: es buena la capa que todo lo tapa.

 Hoy me he levantado con pereza. Una pereza enorme por vivir el día. Pero luego, al mediodía creo que me espabilaré. Hoy he soñado con amigos. Salían en el sueño amigos hablando conmigo, dándome ánimos quizás. No veo hoy mucho fundamento en escribir aquí, así que no sé si escribiré mucho. El oscuro temblor de la noche ya pasó y me pilló en la cama, demos gracias a Dios. Los sucesos que acaecerán hoy no se si me alcanzarán. Si no, demos también gracias a Dios. Hoy hago judías pintas con butifarra. Ojalá me salgan bien y comamos tranquilos y a gusto. El diablo, esta mañana, aún no ha perfilado a sus víctimas. Pronto lo hará para mal de algunos.

 Uno camina hacia su autorrealización. No es camino fácil, entran muchas dudas si ese camino nos autorrealizará. Ese camino está lleno de trampas que se hace uno mismo mientras cantan los pájaros mañaneros. La luz del día ayuda a este autorrealizarse, pero no mucho, solo para ofrecer un escenario. Vamos autorrealizándonos poco a poco, con mucho tiento y por eso salimos a andar por la tarde para huir de las horas muertas del día. Yo me autorrealizo muy lentamente, tomándome las cosas con filosofía, no juntándome con aquellos que me impidan mi autorrealización. La autorrealización es muy seria, no admite vuelta atrás. Dan ganas de morirse a veces pero hay que seguir porque los días empujan a la vida y no al revés.

 La calle se agría y se pone fea de ver a esos que quieren perdurar en las gentes que habitan las calles y mandar y mandar a costa de minar los cimientos de las leyes. Los días amanecen de un color insondable, de un color parecido a la mierda. Un mandatario colosal ha decidido seguir con la guerra, hacerla más fuerte. Ha habido una explosión en Bulgaria, miembro de la OTAN. 11 desaparecidos. Un grano en el culo le ha salido a España y perdura y perdura. La gente está harta y abuchea a ese impostor, a ese mentiroso. El partido del gobierno es muy corrupto, es mafioso, es de lo que no hay. El sol anima el día a andar, pasear, ir en bicicleta, dar un beso a la vecina.

 La democracia y las democracias están en peligro en el mundo. Se cuelan leyes de tapadillo para socavarlas. Los presidentes de esas democracias se alían con partidos que no las quieren. Se asocian con partidos políticos radicales. Por lo demás, el día se anuncia alumbrado por un sol que parece de junio, no de octubre. Es pronto por la mañana y parece que está todo en calma. El mecánico que sufre de workholic (afición morbosa al trabajo) ya está arreglando coches. Hay tiranos que han sido elegidos democráticamente pero ya sabemos que España es España y los sobrevenidos son los sobrevenidos. Todo tiene su fin, pero a mí me da que tendremos que soportar otros cuatro años a este chiquilicuatre de la política. La existencia tiene el color de la mierda en el mundo. El valor de vivir se agudiza tras las ventanas de los pisos y por encima de las agrias aceras.

 Se está a gusto escribiendo aquí de lo humano y lo divino como habló Fernando de Rojas en su Celestina. Yo no tengo personaje principal con el que matar la rabia que me atora la vida. Hubo puente ayer y había un vecino cargado de maletas que regresaba de no se sabe dónde, no quise preguntar. Me tengo que afeitar y duchar otra vez. Pero lo haré a media tarde. A media tarde todo sabe tibio y tonto y medio muerto. Las vidas que se repiten día tras día tienen la escapatoria de las palabras escritas, de los renglones torcidos, de los sabios párrafos de las novelas y los periódicos.

 No se trata de hacer un conocimiento ni apuntarme a otra asociación ni de hablar por hablar. Se trata de vivir a gusto con mi estatus y mi forma de vida. A veces, es desesperante no tener con quién romper el silencio de la mañana. Mis palabras se quedan dentro, no salen de paseo y se cansan de habitar mi tráquea. Todo el mundo se ha hecho viejo de la mañana a la tarde. De los ochenta a los veinte de los dos mil. Todos somos la sombra que recorre la calle. Todos nos hemos venido aislando nuestro corazón por miedo a que se rasguñe, se rompa un poco, se demore en su latido. Hoy yo, mañana tú, decía el cartel del que pedía a la puerta del supermercado.

 Somos dos. Eso no lo puede discutir nadie. Somos dos y el día avanza. Somos como dos gotas de agua en el mar, unas veces tranquilo y otras, proceloso. El mar aumenta de tamaño con la lluvia. Yo le dije a aquella mujer que fue mi vecina: no te quedes ahí parada con ese peso. Y era la mochila de su sobrina que había estado de campamento con la iglesia. Era una mochila muy llenita de cosas. Y pensé que la mujer que fue mi vecina pensaba en la austeridad de mi familia y la daba por buena. Los estoicos son austeros, no piensan en las cosas, no compran por comprar, no llevan la mochila llena de trastos. Es como si la hubiera dicho que se fuera de mi lado. Fue un gesto un poco feo. Pero yo lo pensaba así. No se puede estar hablando mucho tiempo cargada de una impedimenta absurda.

 Dice un mandatario chileno: Chile y España son más que el gobierno de turno. sz no es España. España es un país con mucha historia a cuestas. Ha sufrido dirigentes malos y guerras y desastres. Y ha seguido siendo España. Aguantaremos a este como a otros. Y un día se irá y no quedará ni el recuerdo. Los días se apuran en su azul para dar luminosidad a las almas inquietas. Las penas quedan como en el fondo del corazón y lo vuelven un poco tedioso y lento. No sirven aspavientos del espíritu cuando las cosas están en un hilo, cuando las cosas están por pasar, cuando las cosas se deshacen en el turbio destino de mañana. Las cosas pasarán y no sabemos cómo nuestra paz las tomarán. Somos Paco y yo. Somos los dos en un punto de la historia.

 El jefe de gobierno te oculta lo que ha hecho su gobierno y procura asustarte porque vienen "los otros". No te dice lo que ha hecho su gobierno o no ha hecho: por ejemplo, vivienda social o pisos que le atañen como poder público. Te hace odiar al casero o a la ultra derecha o a tu madre. Me he preocupado de mirar el artículo de la Constitución que habla de la vivienda y dice que son los poderes públicos los que se deben hacer cargo de esas viviendas dignas para sus ciudadanos. Eso no lo dicen. Y luego, he mirado otro artículo sobre la soberanía y las fronteras. También es el gobierno el que debe mirar sobre la inviolabilidad de las fronteras. Pero no han hecho nada. Y pretende el jefe de gobierno que odies a fulano y a mengano cuando ha sido ese jefe de gobierno el que ha estado parado, ausente, de vacaciones. Es muy cínico, es muy artero, es muy malo este jefe de gobierno.

 Los días son como agujeros que están ante tus pies. Hay que ir mirando al suelo porque todo es trampa. La política sobre todo, es una trampa. Los rezos de gente demasiado devota, es trampa. Lo que te cuenta tu vecino, suele tener trampa y mentira. Así que así estamos: gente que sale continuamente por la televisión y tiene poder, engañando y mintiendo continuamente para que nos pongamos emocionalmente de su parte. No aluden nunca a hechos objetivos: se han hecho pocas casas, los impuestos son altos y lo son por esta causa, etcétera. Te incitan al odio o a que llores por lo que sea, por una anciana muerta, por los naufragios. Tienes que llorar primero para votar con las tripas, no con la cabeza. Y ahí los tienes: mintiendo, arañándote la razón y el alma, poniéndote tenso y cabreado. Qué asco de jefe de gobierno tenemos. Llamando a la riña, a la bronca, a las entrañas de la gente, no a la cabeza para que podamos pensar.

 El otro día, íbamos a un sitio a pasar el mediodía y la tarde pero nos dimos cuenta de que iban muchos coches a ese sitio. Así que torcimos en una rotonda a la derecha y aparecimos en otro sitio. Y comimos carne y ensalada. Y nos paseamos por ese sitio de construcciones de granito, de gentes que se divertían, de ayuntamiento e iglesia, de bares y de mercados. Y lo pasamos bien charlando yo de bohemios y de Paco que no me hacía caso y de humoristas y gente de televisión que había ido este verano a Etiopía y Mali. Ese sitio que estaba a la derecha de lo previsto me hizo un gran bien al ánimo, que lo tenía por los suelos esta semana pasada.

 La vida se manifiesta con determinación y fuerza en un niño, en todos los niños que preguntan y juegan y se ponen al lado del sol. Es maravilloso verlos reír, esa risa cantarina que destruye la tristeza. Es un afán, el de los niños, de construir su vida si las respuestas son adecuadas. También si hay ejemplo de vida en sus mayores. Los niños se lanzan a abrazar al abuelo con un ánimo esplendoroso. Los niños cantan las canciones de todo el mundo, ríen con el alma puesta como un sombrero, como el tocado perfecto hecho del alma suya tan fuerte. Y los niños, si saben aprender de la vida, salen adultos con todas las de la ley.

 Hoy es un lunes anodino. Es fiesta y he dado un paseo con Paco por la gran vía. No había mucha gente. Parece ser que la gente se ha ido de puente. Hacen bien. Suena un pájaro de extraño canto que me llega por la ventana. Todo está muy extraño por este afán de politizar la vida pública. Con lo bien que estábamos con Rajoy. Hay gente que solo cree en la política. No tiene Dios ni tiene otra cosa que hacer que hablar de política continuamente. Los días pasan con una tristeza a cuestas. No me recupero de mi mal estado de ánimo. La existencia se hace pequeña como una nuez o como un cerilla o como un cigarrillo.

 En España últimamente, se ve todo en clave política. Hacen muchas encuestas, se insulta al adversario, se habla de progresismo o ultraderechismo sin ningún partido de centro. No me gusta esta situación en la que parece que uno se tiene que colocar en un bando y poco más que odiar al bando contrario. Si uno es de una idea, se tiene que tragar el lote ideológico completo de esa idea. No se puede ser de Vox, por ejemplo, y desear que haya ayudas sociales en España. O no se puede ser socialista y rezar un padrenuestro. Los políticos nos usan, esta claro, para sus fines o para su fin final, que es el poder. No hay más. Al cabo, son todos iguales.

El profesor da la lección pero fuera del aula, es la vida la que da la lección más difícil de entender. Bebo dos vasos de agua, fumo un cigarro. La gente se levanta y saluda al vecino que es como saludar al domingo, a la mañana entrante, a la existencia pura y dolorosa. Los pájaros pían su pelea, dan la nota cotidiana de la luz que nos atraviesa. Somos lo que esa luz nos hace y nos duele. Ya va la hora avanzando. Cosas tristes se me pegan pegajosas a mi costado, le dan a ese costado una razón de vivir. La gente va viviendo y muriendo a la vez en una sincronía casi despreciable pero nos empuja, nos atalaya en nuestra vida, nos va haciendo. Nos va haciendo.

 Me canso de decir padrenuestros a diestro y siniestro. Me tengo que duchar y afeitar. Hoy hay paella de la que hice el jueves. No está la cosa para reírse, está para temer lo peor. La pena viene del fondo de la casa y se instala en medio de la calle, al lado de una farola que no da luz porque es de día. El día me asusta, me llena de un temor sin bandera. Acudo a la mañana y la mañana se ríe de mí y de mi fragilidad de hijo. Hay gente que solo ha dormido tres horas, que ayer estuvo no sé dónde. Hoy está nublado, no corre viento, está la atmósfera esperando a que algo de mí se muera. Fumo un cigarro, veo el marco de la ventana, oigo a los vecinos, como una magdalena tibia como un rosa y me dan ganas de meterme otra vez en la cama.

 No está la cosa para risa y yo lo noto. Bebo agua para diluir un poco la pena en mi sangre que fluye tibia. Los motoristas ya han asaltado felizmente la carretera. Van despacio en sus motos, disfrutando del paisaje, sin tener a nadie de quién acordarse. Las curvas acogen el corazón de esos que van con las manos apoyadas en el manillar. Torrelodones es un pueblo tranquilo, amigable, en el que las gentes salen a pasar un buen rato los domingos por la mañana. Se nota cuando un pueblo vive junto y acompasado. No como Majadahonda donde la calle es todo guerra, donde la calle divide las diferencias de edad, de raza y de la fama que tengas. Las motos rugen, el domingo asusta, el padre está triste en su residencia.

 Hay veces que te levantas y ves la cuesta del día e inicias la remontada de ese día. Y todo te da pena. Y el aire que viene de la ventana es enemigo, un sucio enemigo que lleva como una bandera, la bandera de este día maldito. Y luego, después de desayunar y de encomendarte a Dios, surge un dolor que te hace decir internamente, dolorosa e internamente: ¿qué hago yo en el mundo? Y tienes o no tienes hijos o escribes o lloras por dentro o dices al ser que sostienes con tus huesos: me gustaría que hoy no fuera hoy. Y todo es complicado y anuncia días peores y ves que la vida va como un río nefasto que lleva mucha agua peligrosa pasando al lado de tus pies.

 Todos podríamos haber sido mejor de lo que somos. Pero somos así y nos debemos conformar. A mí lo que me fastidian son los hombres y mujeres misterio. Me caen fatal. No se sabe mucho de ellos y dudo ya que se sabrá algo. Hoy voy a comprar El país. A ver qué viene. Ayer vi  a mi padre que estaba tristón. No sé si ya anuncian turrones en la tele. Vuelve a casa. Hoy me he levantado sin canción entre los labios. Diremos que la vida favorece a los audaces. Iré a Las Rozas hoy porque hace sol. No estoy para escribir. Rosendo escribió canciones que no se entendían muy bien. Hay que tener mucha capacidad para expresar tus ideas fuera de ti mismo.

 Hay gente que vive muy bien. Y dice que es católica. Pero los católicos, por definición, deben sacrificarse por algo o por alguien, no vivir bien. Los católicos que viven bien o muy bien van a misa y oyen el evangelio y en el evangelio se dice que los últimos serán los primeros. Que hay que coger una cruz, no vivir bien. Que hay que ayudar al prójimo. Dicen los evangelios que hay que querer a nuestros enemigos. Dicen los evangelios que el cielo es como un señor que reparte el mismo sueldo tanto a los que vendimiaron toda la mañana y la tarde como el que estuvo solo una hora vendimiando. Los secretos de la resurrección nadie los sabe. Y los del cielo tampoco. Pero a mí me da que el que vive muy bien no puede ir al cielo.

Este verano ha sido una carrera de obstáculos. Pero los hemos saltado y estamos bien. No me quito de la cabeza que yo no haya sido capaz de haber ido a Alicante y bañarme en el mar. Majadahonda se despobló. Otro invento que podría ser muy útil es el detector de soledad. Sería como una entrevista que sacara a la luz todo el tiempo que una persona estuviera sola y las consecuencias de esa soledad. Hablar solo, no preocuparse por la comida ni por la vestimenta, no hablar con otras personas, no coincidir con nadie en todo el día. En definitiva, vivir solo o sola. Y poner remedio con otras personas solas que vivan en la misma ciudad. O sea, poner en contacto personas solas. La soledad misma las unirá. El test ese permitiría saber si la soledad es querida. En cuyo caso, no se actuaría.

Hoy me he levantado tarde porque he tenido una pesadilla en la que mi hermano y yo éramos la misma persona. He estado despierto entre la noche hasta que me he podido dormir. Ya, hasta que haga la paella, no salgo de casa. Mi hermano dice que en París, el tráfico se va desperdigando por avenidas amplias. En Madrid, de todas las vías principales que llegan al centro, se meten en calles inmundas y hay que estar primera, semáforo, primera, semáforo. El tráfico, en Madrid, es una tortura. Lo dice porque fue taxista y sufrió ese atasco continuo. Madrid es, como ciudad, un reflejo del caos social y político que ha sido España a lo largo de los siglos. Madrid está mal hecho. No es grandioso. No es amplio. Es un poblachón manchego, como dijo algún escritor.

 Hoy he soñado una cosa extraña que no sé como describir pero me he despertado entre la noche y no he dormido bien. Hoy tengo que hacer una paella. Se pelan los tomates y se corta el pimiento. Se pelan los langostinos y se echan las cáscaras a una cazuela y se llena esa cazuela de agua y se pone al fuego. Los langostinos pelados y los chipirones (no había en la pescadería calamar) se sofríen y cuando estén hechos se retiran. Se echa a la sartén el tomate y el pimiento cortado. Se echa el arroz y se sofríe. Se echa el chipirón y los langostinos y se echa el agua de la cazuela que debe estar hirviendo. Se deja veinte minutos y ya está hecha la paella.

1. Otro avance tecnológico (y no el de tuiter y esas estupideces), sería el de los exoesqueletos. Los exoesqueletos son armazones exteriores, parecidos al esqueleto humano, pero por fuera del cuerpo, que permiten la movilidad y poder andar después de un accidente en el que se ha perdido la función de la columna vertebral. Se tendrían que hacer más baratos y fabricarlos de manera más democrática, que llegaran a una población más amplia de lo que lo hacen hoy. Los exoesqueletos consiguen que la gente que está en silla de ruedas pueda volver a andar y a conseguir la autoestima perdida del accidentado. Ojalá se fabricaran en serie, como se fabrican el inmenso e inhumano número de coches que hay en las calles y las carreteras. Menos coches y más exoesqueletos.

Esta tarde tengo que comprar un calamar y unos langostinos para hacer un arroz mañana. Está todo muy caro. Las guerras producen un gasto enorme. Cada dron de esos tripulados que lanza Ucrania, vale 3000 o 4000 euros. Está visto que Putin es un hombre de guerra. No va a ganar gran cosa en la guerra, pero sigue y sigue. Me gustaría saber cómo se vive en Rusia. Nadie opina nada ni se opone a la dictadura pues lo paga con su vida, como Navalni. En Rusia, deben de estar acostumbrados a los dictadores después de tantos zares y dirigentes soviéticos que han tenido. En Rusia la democracia no cuaja, no hay pluralismo político. Y encima, al que hay, le da por la guerra. Vaya plan.

 Una tecnología buena sería la que procurara la energía de fusión. De fusión de hidrógeno. Habría energía inacabable para siempre. Hasta ahora tenemos la energía de fisión, la llamada energía nuclear. Los átomos chocan. Pero si conseguimos energía de fusión, se crearía la bomba de hidrógeno, muchísimo más potente que las bombas atómicas. A lo mejor, con la energía de fusión, se podría viajar a Marte en pocos días. Dicen que si hay seres vivos y un ecosistema que poblar, los seres vivos lo pueblan. A lo  mejor, el destino del hombre sea conquistar el espacio, que es un ecosistema. En el año 3000 o así, ya habría terráqueos nacidos en Marte. O sea, marcianos.

 Parece que ha avanzado mucho la tecnología y lo que ha avanzado es un montón de sitios donde opinar, criticar, cotillear de forma anónima. Eso es lo que ha avanzado. Los chascarrillos de toda la vida es lo que ha avanzado. Pero de forma exponencial. En internet, todo es válido en cuanto a la opinión pero no todas las opiniones están fundamentadas en una experiencia contrastada. En internet, todo el mundo opina y da soluciones a problemas desde la ignorancia más rancia y estúpida. Lo llaman redes sociales y de sociales no tienen nada. Son corrientes de opinión masivas. Cuando una noticia se vuelve viral, todo el mundo opina lo mismo y en masa. No me gusta esta tecnología. No sé por qué lo llaman a esto tecnologías. Es hablar por hablar.

 El ser humano, hace más de 2000 años, antes de que naciera Jesucristo, ya buscó la manera de medir las cosas. Y midió la Tierra y la distancia de la Tierra al sol y a la luna. Midió como pudo la extensión de los ríos, etcétera. Con esas mediciones y una medida que en cada civilización fue distinta, levantó pirámides y templos. El ser humano, por boca de un filósofo antiguo, dijo que el hombre es la medida de todas las cosas. Y es así. El hombre sabe medir las cosas, así que el hombre es el que inventó la medida. Y nos enfrentamos a la idea de si el universo es mensurable. Si se está expandiendo todo el rato, no debe ser mensurable y no tiene medida alguna. Si es finito y acabado, el universo, algún día, será medido. Mientras, una barra de platino guardada en no sé qué museo de Francia, marca la medida más usada hoy en día: el metro.

 Los sentidos del ser humano son muy difíciles de explicar por la ciencia. El sonido, la vista, el tacto, el olor, el sabor de la cosas... ¿de dónde vienen? Los órganos que tenemos parece que crean todo eso. La piedra es dura porque tenemos tacto. El sabor salado no se debe a la sal sino a unas fibras nerviosas que tenemos en la lengua que captan esa salinidad de los alimentos. Captamos el movimiento no por el movimiento en sí, sino porque los ojos focalizan ese movimiento de las cosas y lo transmiten al cerebro. O sea, que hay una afinidad entre las cosas que hay en el mundo y nuestros sentidos. Nos podríamos preguntar: ¿qué es ver y oír y tocar? Pues no lo sabemos muy bien. Sabemos que es el cerebro el que traduce las cosas que percibe, por ejemplo, el oído, pero no sabemos muy bien por qué está este sistema de esa manera. Los filósofos se preguntaron por esta cuestión pero nadie todavía la ha aclarado ni la aclarará jamás pues los sentidos forman parte del misterio de la creación del ser humano.

Había un niño que, cuando le explicaron, muy someramente, cómo funcionaba el ojo humano, se obsesionó con él y quiso saber más y más sobre el mismo. Y así, estudió todos los órganos y mecanismos que producían la visión en el ser humano. Dibujó él mismo la retina, la córnea, el cristalino, la pupila, el nervio óptico. Llegó, claro, a ser oftalmólogo y siguió estudiando y estudiando. Y soñó con que un ojo humano pudiera ser trasplantado. Se aficionó a la fotografía, que imita al ojo humano. Dio muchas vueltas a la inversión de la imagen que hace el ojo cuando llega al cerebro, como si fuera un espejo. Dibujó tanto el ojo humano, que sus dibujos fueron estudiados tiempo después. Estudió los defectos de los ojos de los ciegos. Fue el Ramón y Cajal del ojo humano. Pero todavía la ciencia no estaba tan desarrollada como para llegar al trasplante. Un ternero nació ciego una vez y este hombre lo intentó pero no salió bien. Se murió con la idea de que algún ciego pudiera ver.

 Ahora, por la mañana, hay muchas películas en la televisión del salvaje oeste. No me pongo a ver alguna porque me aburren. Luego, están las tertulias políticas, que hablan de lo que ya sabemos y lo repiten hasta la saciedad. Otras cosas que hay en la tele ahora son de gente que vive a 30 bajo cero y tiene que hacerse una cabaña o matar un oso. No hay nada cultural o literario en la tele. Podrían comentar algún libro actual, podrían algunos expertos comentar cosas de cultura, podrían hablar de algún escritor de nuestros días, podrían exponer problemas de nuestra sociedad para que los entendiéramos. Pero no hacen nada de eso. Y sí hay papagayos de un partido o de otro porque vivimos en una partidocracia, no en una democracia. 

 Me he adaptado a ver películas españolas en un canal de televisión de cuyo nombre no recuerdo ni quiero recordar. Una película de esas iba de un cura y un obispo que van haciendo cosas disparatas. Otra que vi, que me gustó más, era de un farsante que hablaba de que los extraterrestres iban a contactar con el ser humano. Y engaña a un chaval que también está obsesionado con ese tema de los platillos volantes. Se llamaba la peli, precisamente, "Platillos volantes" y está interpretada por ese que hacía de Pepe Gotera en una serie que caló hondo en el público hace tiempo. Me gustó verla. Al final, el chaval ve la farsa de ese tipo y deja de creer en esas cosas y se casa y se compra un piso con una carnicera en San Martín de Besós o algún barrio de Barcelona.

 Ayer pensé que la tecnología avanzara de tal modo que fuera posible un trasplante de ojos, de los dos ojos. Un trasplante total de ojos. El nervio óptico debe de ser muy difícil de tratar. Todo el sistema de la vista es muy complejo. Pero yo me imaginé un futuro en el que el que naciera ciego, pudiera ver gracias a una donación de los dos ojos por completo. Y digo que yo no entiendo mucho de cómo funciona la vista, cómo funciona el ojo humano. Muy poca gente en el mundo, creo, sabe cómo funciona el ojo humano. A lo mejor solo el 4 por ciento de la población mundial sabe cómo funciona el ojo humano. Pero yo pensé ayer que un ciego pudiera ver con un trasplante de ojos, de los dos ojos. O quizás solo con el trasplante de un ojo.

 Estoy harto de poner en este blog: la vida tal, la vida cual. No se me ocurre mejor cosa que escribir. Pero hablaré de literatura un poco. Yo me leí la obra de Benjamin Black en la que una chica es encontrada en el mar con un signo en el cuello de ahogamiento. El culpable es su propio marido, pero en la novela no se le arresta ni se le juzga ni nada. Lo que más me gustó de esta novela son los diálogos. Unos diálogos preciosos en los que, mientras hablan los personajes, se dan detalles de los olores de una taberna, de la calle barrida por la lluvia, del salitre del mar, del olor de un licor en una habitación, etc. Parece que lo estás viviendo con esa llamada a los sentidos que parece que nunca se acaba. También leí otra novela de este autor que iba de uno que sale de la cárcel pero no me gustó tanto como la de la ahogada en el mar.

 Fumados dos cigarrillos, me alegro de que el "caso Nino" haya salido bien. Ayer me costó dormir por unas injerencias absurdas de familiares que no saben que el rancho suyo está lleno de cosas por arreglar. Cuatro euros de frambuesas. A los niños no hay que frustrarlos, pueden sufrir un trauma si no se cumplen sus deseos. El deseo continuo de hacer su voluntad. Hay que ver qué educación la de ahora. Todo lo que se hace es para aplacar el deseo más tonto de los niños, los reyes de la casa. Si seguimos así, los niños de ahora querrán la luna de mayores y se frustrarán a los 30 años por no poderla obtener. La vida, sin embargo, es muy dura y pone a cada uno en su sitio. Los niños de ahora tienen entretenimiento ilimitado las veinte cuatro horas del día. Cuando dejen de ser niños, ¿qué serán?

 A mí me encantaría que mi hermano Paco no sufriera otro brote psicótico. Daría un montón de dinero para que ello no sucediera. A ver si Paco no se ve afectado por un duelo, por el estrés o por cualquier otro accidente de la vida que le provocara ese brote. Voy a comprar el diario, voy a pasear por la gran vía, voy a ver este domingo cómo ha surgido de la noche, voy a conocer la vida que hay alrededor de mí. A lo mejor soy yo el que tiene que aceptar la enfermedad de mi hermano y ayudarle todo lo que pueda. A lo mejor lo inevitable se solucione con poner de mi parte para que todo sea más leve.

 Sería bonito coger un taxi e ir al Alto del León a comer cabrito. Sería como cumplir un deseo inalienable. Este verano ha sido accidentado, veleidoso, sorprendente. No me ha dado tiempo de asimilarlo, de darme cuenta hasta qué punto un carrusel nos ha llevado a Paco y a mí a los límites de la cordura. La mañana surte de claridad al día, claridad que durará hasta que el amigo sol se ponga. Es de notar cómo la luz del sol lo anima todo, hasta el gusanillo ese que repta sobre la brizna de hierba. No sé qué más contar en este blog, no se me ocurre nada más. Ojalá tú que lees esto tengas buen día y lo abones con la alegría que salga de ti mismo y de nadie más.

 ¿ Y qué tal si te comes unas galletitas de mantequilla que compró tu hermano ayer y le dices a tu hermano que puedes ir con él a algún sitio donde haya eso que llaman naturaleza, en lo más intrincado del bosque y allí os quedáis mirando las hojas de los árboles, el río que pasa, los pajaritos que cantan? Y eso, ¿dónde está? Hay que buscarlo. Y huir de los problemas del día a día por un rato. Propongo el Alto del León. O el bosque que hay al lado de la estación de Cotos. O los caminos que van a Rascafría. O un pueblo de al lado de Somosierra. Dispuestos a andar, claro está. A buscar el camino interior cada uno de los andariegos. A cansarse del aire dulce que produce el alejamiento de la ciudad. La dulce vida viene cuando andamos.

Esto de salir a la calle y todo abarrotado. Esto de gemir por dentro cuándo cambiará la escena. Hay días que no me levantaría de la cama por no ver lo ya visto, por no ver gente que anda, por no ver oscuridades de la ciudad que con tanto ahínco las fabrica. Y lo ya visto te mata por dentro. Pero cuidado: debemos también comprender que en lo que aparece todos los días enfrente de nosotros hay algo especial que nos une a la tierra y a las gentes. Creo que salir a escena un lunes por la mañana no es tan malo. Se comparte la mañana con otros que también saben de lo cotidiano. Y lo cotidiano, a veces, suelta un perfume como de saberse único como el aire que se hace en el vendaval.

 Si lo pensamos bien, la vida es un montón de líos que hay que deshacer de la mejor manera para que esos líos no nos interrumpan la contemplación de la misma vida, que suele ser bonita a veces. ¿Cuándo vas a coger el coche y te vas a ir a la naturaleza, como se dice ahora, y vas a disfrutar de un bosque con lago incluido? Cuando resuelvas los lazos que te atan a otra gente, cuando resuelvas el sudoku de vivir rodeado de cuerpos exigentes, de cuerpos que te alinean en el comedor y en tu habitación, coge el coche y lárgate una tarde y estate debajo de los pinos hasta que te mueras de gusto. O hasta que te aburras de contemplar con larga vista un río, un árbol pleno, un camino de cabras, una lucecita en el puerto, un pájaro que andaba por allí.

 La ser y el país se dan cuenta ahora de lo importante que es la vivienda. La propaganda de el psoe, también. Todo es vivienda. Viva la vivienda. Una vivienda para mi menda. Pero bueno. Yo no estoy muy centrado hoy para escribir. Me he levantado muy tarde, he hecho una tortilla de patatas y eso era lo importante de hoy. Ya tenemos para comer. La vida se conjuga como un verbo, como el verbo aguantar, quizás. Yo aguanto, tú aguantas, etcétera, etcétera. Vi una película ayer de esas del destape, se le veían las tetas a un personaje femenino. A lo mejor hay que decir personaja, no sé yo. Resulta que ahora sz apela a la conciencia del pp, después de descalificarlos durante toda su vida política. Hay que ver, qué cosas pasan.

 La historia con mayúsculas no tiene vuelta atrás. Y nuestra historia personal, tampoco. Lo que hayamos hecho mal, ahí queda, como un pegote que se queda en nuestro costado para siempre. Y vamos bien si ese error cometido no nos lleva a la puta calle a pedir. Si no triunfó el comunismo en su momento de expresión filosófica y práctica, no creo que triunfe ya de ninguna manera. Si anduvimos en la vida llenos de gastos que no controlamos, hoy nos vemos sin un duro. Me tengo que duchar esta tarde. El día está nublado y gris. Las cosas, simplemente, pasan sin que nos demos cuenta. Pero siempre parece que hay una responsabilidad que nos pica en la cabeza.

 Ayer vi una película que iba de mineros asturianos. Son tres hermanos que triunfan con el carbón los días de la I Guerra Mundial. Y luego caen en la ambición de hacerse mucho más ricos y fracasan. Uno de ellos muere, interpretado por Arturo Fernández. Es curioso ver en la película cómo, alrededor del carbón, hay todas unas gentes que compran, venden, especulan, compiten y algunos, fracasan por culpa de un empeño loco de encontrar carbón donde no lo hay. La vida es así: ponemos el empeño en cosas materiales, como el dinero, pongamos, y no nos centramos en las personas que nos rodean. Las personas que nos rodean tienen ese halo infinito de lo válido, pero no lo vemos y vamos en pos de cosas vanas que nos arruinan la vida.

 Hoy tengo que hacer carne guisada en trozos de una pieza de la llamada aguja de la ternera. Troceada. Se echa zanahoria, patata, tomate, cebolla y ajo, una cabeza. Primero va el ajo, que se sofríe. Luego, la cebolla. Después, la patata y la zanahoria. Cuando la cebolla esté transparente, se echa un poco de vino blanco y la carne y que cueza. Así, más o menos una hora. Espero que me salga bien, la carne jugosa y no dura. La vida trae consigo algunas alegrías que debemos aprovechar. La vida, a veces, es como una camisa que te sienta bien, que da prestancia. Hay que prepararse para un futuro que no sabemos cómo va a ser porque nada sabemos de esas horas que están delante de nosotros. Nuestro reloj adelanta o atrasa, nunca da la hora exacta.

 El formato de estos blogs que escribo es muy simple: ocurrencias que duran 15 líneas. Unas resultan ingeniosas y otras, salen un bodrio. Ayer estuve a Madrid a por un libro. Pero la librera se equivocó y me encargó un libro que yo no había pedido. Lo aclaré con otra librera más solvente. Parece que se va a solucionar. La semana que viene tengo que ir otra vez a por el libro correcto. Una vez en Madrid, me tomé una cerveza en pleno Moncloa. Los coches vibraban de prisa y emoción. Los días pasan como el agua por su cauce, repetitivamente. Los ríos, desde lo remoto de la meseta, se hacen mar al cabo de un tiempo, un tiempo en que dejan de ser importantes para pasar a ser una masa indolente y medio templada, se hacen viejas las aguas y dejan de saber dulce para volverse salinas y anónimas. Un viejo es anónimo pero no salino. Es desechado pero no deja de ser importante si conserva la calma de ser mayor.

 Hace una semana, escribí dos blogs muy bonitos, muy literarios, sobre la naturaleza humana. Pero luego, los blogs que me salieron después dejaron mucho que desear porque no estaba yo inspirado. Yo habría dado una importante suma de dinero por haber ido este verano a la playa. Pero este verano ha sido muy enrevesado, muy raro de vivir y yo no fui a la playa. Dicen que el dinero lo puede todo pero yo tenía dinero y no fui a la playa, así que el dinero no lo puede todo. No quería yo estar en la playa 7 días sino solo tres o cuatro. Podría haber ido a viajes El Corte Inglés y me lo hubieran apañado lo mejor posible, sin madrugones, con todas las comodidades en el viaje, pero no fui a esa agencia de viajes. Viajé con los libros pero no es lo mismo. Viajé en mi mente a Alicante pero solo lo hice con mi mente, no con mi cuerpo.

 Si te metes en política, luego no sabes salir. Y defiendes tu ideología sin darte cuenta. Y el que tienes delante no es de tu opinión. Y ya estamos con los rojos y los fachas. A lo que se debe tender es a una entente cordiale: o sea, tener algo de paciencia con el que piensa distinto. Y dejar que hable y defienda sus tesis. E intentar rebatirle con argumentos buenos, no con defensas viscerales de nuestra postura. Ya los argumentos de Marx y de los fascismos están pasados de moda. Vivimos en una democracia. Los beneficiarios de esa democracia, ya antigua, deberían saber exponer sus ideas y dejar que el otro exponga las suyas. Cuando algo está mal, que todo el mundo lo sepa ver. Y las cosas buenas que hicieron unos también saberlas aceptar aunque no sean de nuestra ideología. ¿España va bien? De vez en vez España va bien. De eso deberíamos alegrarnos y no sacar tachas todo el rato.