En el siglo XVII, durante los austrias, se debatía sobre el honor. El teatro canalizaba esa idea de honor que impulsaba a matar a la infiel, a la adúltera, metiéndola dos palmas de hierro en las entrañas. Hoy en día sigue esto del honor o el deseo de venganza de los que se ven solos cuando antes estaban unidos a una mujer y sus hijos. Creo que habrá historias para todos los gustos, que habrá algunos que no quieran tirar por la calle de en medio. Pero hay en nuestros días muchos crímenes pasionales que quizás tengan la raíz en el honor. Un título, por ejemplo: "El médico de su honra". Otro: "A secreto agravio, secreta venganza". Muchas obras de teatro en el siglo de oro iban de esto, de lo que se llamaba extensamente, la reparación de la honra o del honor.

 Quizás bebo agua porque el 70% del cerebro es agua. Esa víscera nos dice, más o menos, cómo vamos a pasar el día. Lo que el cerebro interpreta de las señales exteriores que recibe es fatal para nuestra forma de percibir el mundo que nos rodea. La frente es la que retiene las ganas de morir o de matar en el ser humano. La frente, de hecho, nos hace humanos. El corazón también parece que indica sensaciones y estremecimientos que sentimos a lo largo del día. Uno tiene ganas de morir o tristeza según se nivelen esos dos órganos vitales. La existencia va de controlar tensiones que se experimentan en épocas del individuo, en fechas señaladas, en la convivencia con otros. Somos máquinas de sangre y agua. Somos víctimas de nuestras vísceras. Somos carne y huesos puros y latidos y neuronas haciendo de las suyas.

 Primero de todo fuimos a maceteros. Allí me bebí una cerveza hablando con Paco. Luego, subimos andando una calle hasta la glorieta de Quevedo. Pasamos el semáforo y paramos en un banco enfrente de la iglesia que forma chaflán. Hacía buen tiempo. Paco se dio una vuelta mientras yo esperaba. Vi gente pasar. Gente de todo tipo pues estaba en Madrid. Luego esperamos al bus, que venía lleno. Fuimos al intercambiador y nos montamos en el bus definitivo. A eso de las 9, decidimos salir a la calle y vimos a un conocido que nos habló todo el rato de política. Nos vinimos a casa. Llegó el domingo al otro día. Y el lunes llovió e hizo frío por primera vez.

 Es importante disfrutar de la vida venga esta como venga. Hay que andar, ir a Madrid, hablar con gente, escribir lo que sea, etcétera. Haga frío o no, la vida está ahí, esperando a ser vivida. La vida ha de ser ganada dos a cero o por goleada. Si es ganada dos a cero quiere decir que la vida es vivida por dos personas unidas hasta el final del partido. Y si la vida es ganada por goleada es porque hay mucha gente a tu alrededor con la que apabullarla a base de goles. Entonces, la vida es un partido de fútbol muy ameno y lleno de jugadas brillantes que conducen a que al balón bese las redes de la portería rival. Y la rivalidad es muy deportiva, muy estudiada y muy definitiva porque es tu vida la que juega, la que va a ganar sin duda.

 Estamos a mediados de noviembre. Ya las tiendas exhiben sus motivos navideños para captar la atención del futuro comprador. En el centro comercial todo son tiendas, tiendas, tiendas. A Manolo le gusta en especial una relojería que muestra relojes de cinco mil euros. Se queda unos minutos mirando los relojes y luego sigue su patrulla. Hoy es martes y no hay mucha gente. Mañana hay una huelga general por la vivienda, la escasez y carestía de la vivienda. No sabe si hacerla o no. Manolo ha estado todo el día del martes pensando si hacer huelga o no. La ve un poco rara pues en dos semanas hay también elecciones. Nos tienen confundidos a los ciudadanos, es lo que piensa. Recita unos versos de Quevedo mientras va a la planta cero. Mañana, a lo mejor, se está en casa bebiendo güisquis sin parar. Viva la navidad, pero exenta de materialismo barato.

 Manolo, el pobre Manolo, ha tenido hoy que aguantar a Laura su mal humor. Habían quedado a tomar un café a ver qué tal si podía Manolo tener una aventura erótica mínima con ella pero ella ha soltado un rollo sobre su vida que Manolo ha salido más cabreado que otra cosa. Y, encima, hoy es nochebuena, que se supone que la gente está feliz y todo eso. En el bar en que han quedado había un abeto y un nacimiento diminuto y Laura ha empezado a criticar a esos adornos navideños, quejándose de la vida que lleva y tal. Manolo, cuando ha llegado a casa, ha emprendido a golpes de porra contra el sofá donde lee y ese sofá es el trasunto de Laura, la muy puta. Viva la navidad, pero dentro del corazón.

 Le dije a una compañera de trabajo: el cielo es como una eterna conversación. Dijo ella que no, que se lo imaginaba lleno de placeres. Allí en Atocha, esperando el tren de cercanías, surgían las pláticas más curiosas del día. Me he puesto gordo, ya no ando de tren en tren recorriéndome la geografía madrileña. Ya no valgo para nada. No voy a exposiciones de fotografía ni pintura ni al cine ni al teatro. Pienso escribir otra historia que me tenga ocupado. No publicable. No legible apenas por nadie. Hoy hay boquerones. Ojalá traigan la mar en sus carnes y me la coma. Ojalá escampe después de esta lluvia que ha venido. Y vuelva a llover mañana otro poco.