Abraza tu dolor, siéntelo dentro. Teme lo que crees malo que te va a pasar. No dudes de que estás atado a unos seres que tienes al lado. La compañía tiene esas cosas, la compañía falla a veces. Los niños se cogen rabietas, los hermanos tuercen sus sustancias del cerebro y dan voces y se comportan incoherentemente. Eres la garantía de esa compañía que te atrapa ya para muchos días. Y no hay solución. No puedes tirar a la basura a esos que te rodean, los tienes que aceptar, que cuidar, que dar conversación. Tienes que enseñar el mundo tan triste que habitas a esos que viven a tu lado. Y se puede poner más triste ese mundo si todo se tuerce. Así que abraza tu monotonía. Es mejor que cualquier disgusto.
EL PROFESOR
domingo, 10 de mayo de 2026
Se ha metido el tiempo en aguas. Mayo viene muy lluvioso. Ya es un tercio el que llevamos vivido de este mes. A veces me siento como que el tiempo debe pararse y algún acontecimiento pudiera sacarme de la rutina. Pero luego, nada. Ni un acontecimiento se hace presente ni se para el tiempo y un ladrón me roba el mes de abril. Quizás una conversación, un viaje, un romperse el día a favor de lo inusual, nada de eso hay en este tiempo que vivo. A lo mejor una puerta que se abre y enseña lo que oculta, una visión de algo glorioso y ameno. Un paseo en catamarán por la bahía de Cádiz. Visitar una plaza de un pueblo antiguo del Norte. No sé. Todo se vuelve ceniza en los labios, todo apunta a lo mismo y no hace diana. Todo tiene igual color. La mayoría del tiempo transcurre en el mismo escenario. No hay final, ni feliz ni triste. No hay el desencadenamiento de la emoción.
Cuando yo era universitario, iba mucho a la biblioteca de la facultad pero no siempre entendía los libros que allí estaban depositados en los baldes. Los temas sobre los que trataban esos libros incomprendidos (en el sentido intelectual del término) eran, claro está, sobre lingüística y literatura. Para algunos autores de esos libros-misterio, todo era un símbolo de otras cosas. Toda la interpretación que hacían esos autores sobre la gramática era enrevesar más la gramática. Y la literatura, que es contar historias, se volvía un andamiaje de factores sociales, humanísticos, psicológicos y de todo tipo para hacer incomprensible la obra literaria. Por eso no entendía yo esos libros, porque perpetraban un atentado florido y pecaminoso contra las historias llanas de los narradores y contra la gramática simple de las lenguas.
No sé muy bien de qué escribir esta mañana, esta mañana que ha surgido pronto, que ha surgido bien intencionada, pulcra y lavada por la lluvia de la noche. Los domingos tienen un no sé qué de pereza intelectual y del cuerpo que nos dirigen hacia un desencanto grande. Las nubes aquilatan en el cielo todo el agua que va a caer hoy. Las nubes son mejor que el oro porque llevan el líquido preciado, el transparente y demoledor jugo de la tierra. Una gran transferencia de lluvia entre el cielo y la tierra tendrá lugar hoy, si la atmósfera se porta como ayer y antes de ayer. Agua, agua y agua, como cuando los dinosaurios pastaban toneladas de hierba en el jurásico, como cuando el ser humano no había hecho su aparición en el mundo.
Personas que hacen estupideces o no aceptan sus responsabilidades hacen que pierdas la fe en el ser humano. Es como ese que va al mismo sitio que tú y se pone en un lateral de la Gran Vía para no charlar contigo. Además de enfermo mental, idiota. O ese ministro que no dimite ante una barbaridad. O ese ministro que se atreve a discutir la gestión de un juez porque afecta a la mujer del presidente. O esa estúpida que no llama para quedar porque prefiere estar en el gimnasio. Y así muchos comportamientos en la vida pública o en la vida privada que no son lógicos, que te llenan de resquemor por la naturaleza humana que no se comprende.
sábado, 9 de mayo de 2026
A este gobierno le sospechan fraude electoral por no sé qué cosas que han pasado en Correos. No debería ni levantar una sola sospecha el gobierno en estos temas. El fiscal general condenado por revelación de secretos privados se debería callar. El presidente que se retiró cinco días a su casa debería haber dejado que actuara la justicia. El ministro de justicia debería callar sobre la actuación de la justicia. El Constitucional debería dejar hacer a los otros órganos de la justicia y respetar sus decisiones. La corrupción del gobierno tendría que hacer que este gobierno dimitiera. La actuación de ministros creando gresca debería estar prohibida. En este gobierno pasan cosas irregulares y como de mafiosos y no pasa nada.
Esta tarde, muy probablemente, a eso de las 3 de la tarde, veré el telediario y después, veré la película que empieza a las 4. Mientras veo la película, me bebo 3 litros de agua aproximadamente. En estas películas no salen actores conocidos y eso me parece muy bien porque lo que prima es el argumento y no el lucimiento actoral de ningún tipo de esos de Hollywood, que tienen ya un ego superior a cualquier trama que se invente el guionista. Si, además la película es francesa o de otro país, me mola mucho más. Y ya, si dicen que está basada en hechos reales, me flipa, me gusta muchísimo. La película acaba a las 6 y ya es muy buena hora para merendar o dar un paseo por la ciudad y ya está acabado el sábado. Ver una película de estas tiene, por lo tanto, muchas ventajas. A mi hermano no le gustan, no las ve. Y eso que se pierde.