Somos únicos para Dios y para el mundo. Somos algo que vale. Pero las circunstancias que atravesamos nos hacen dudar. Hay gente que no se gusta en su cuerpo o en su estado civil o cuando se mira al espejo. Aún así, esa persona es valiosa, tiene mucho que aportar. Su existencia debe resaltarse de algún modo. El otro día vi yo dos personas que andan por la ciudad como perdidas. Tienen los dos caras de payaso triste. En los circos hay el payaso alegre y el payaso triste. Los dos se complementan para hacer reír. Estos de los que hablo hacen pensar a los viandantes que pasan a su lado. Son los payasos tristes de las aceras. Son los que llaman la atención de la ciudad. No hay que tenerlos pena. Viven así, viven como dormidos. Ya sabe Dios que están ahí. Ya sabe la gente que la luna los mira.

 He puesto a cocer unos judiones. Los he puesto al 4, para que se hagan lentamente. Llevan morcilla, chorizo y un trozo de panceta. Así estarán toda la mañana de Dios. ¿Para qué ha servido la huelga? En una huelga las empresas y los trabajadores pierden mucho dinero. La huelga ha de servir para algo. Ayer vi a un anciano decir que estaba allí (en la manifestación) por sus hijos y sus nietos. Las huelgas generales apuntan las quejas de los trabajadores a toda la sociedad. Oí ayer a Unai Sordo en la radio. Se explicó muy bien. Los sindicatos están para estas ocasiones, para que los trabajadores sean escuchados. Ojalá, después de esta huelga, baje el precio de las casas, suban los sueldos y tangamos mejores servicios públicos.

 No vamos de excursión a ningún sitio. No conocemos a nadie con carrera universitaria. Hablamos con gente del común, con ese vendedor de la Once o ese que tiene una tienda de arreglos de ropa. Vamos afeitados y compuestos, no elegantes. Conocemos a gente que trabaja en la limpieza de la ciudad. Conocemos a gente que anda por las iglesias y las pizzerías. Andamos como hidalgos antiguos, perseverando en nuestras conversaciones abstractas. Vamos andando al otro lado, al otro lado de ninguna parte y allí, vemos a otros enfermos mentales con los que tomamos un café en una terraza. Si llueve, pasamos horas en casa, con la radio puesta a ver cómo va la huelga, la huelga rara que dicen los sindicatos.

 No lo he dicho pero Manolo fuma. Cuando más fuma es cuando se harta de güisquis en su casa, en un deseo de olvidar su perra vida. En el centro comercial se corta y solo fuma a la hora del bocadillo y uno cuando falta una hora para cerrar. Para no fumar toda la mañana de vigilancia tiene la mente ocupada con versos escritos antiguamente, cuando había honor y pena por la patria (miré los muros de la patria mía). Manolo es capaz de ir ensartando sonetos de lo más variado. Sonetos estoicos, sonetos a la noche, sonetos llenos de un amor que se cuela por las médulas del enamorado... Manolo es un romántico que se cuela en el siglo de oro y pide también prestados versos a un Espronceda y a un Bécquer que bullen en su mente como burbujas de un champán muy puro. Mañana es nochebuena y Manolo sigue su vida como sigue su amor a la poesía.

 Hoy hay huelga pero dicen en la radio que no está siendo muy seguida. En las noticias de El Mundo llaman a esta huelga gubernamental. No tiene mucho sentido una huelga si dentro de poco se va a votar. La radio me hace compañía. Van hablando una serie de gente que tiene algo que decir. Yo creo que va a haber algún tipo de descalabro en las elecciones. Por la omnipresencia y la omnipotencia de un ser que ha resultado fallido. La vida de la gente sigue de espaldas a la confrontación que querían algunos. Los insultos quizás den paso a algo de paz. Esos que inventaron el insulto en política no alcanzarán representación parlamentaria. Qué bien. La política ojalá se convierta en cosa de políticos, no cosa de la gente.

No puedo estar todo el rato hablando del paso del tiempo, de los años y años que estaremos mudos. Hay que hablar de la vida que está por vivir todavía. Quedan muchas noches de zambullidas en el aire piadoso. Quedan muchos paseos por caminar. Quedan muchas horas que me han sido dadas a vivir. A lo mejor conozco a alguien con el que hablar precisamente de la vida. La mejor compañía quizás ya la tenga, no hace falta buscar más pacos que el Paco que está a mi lado. Las horas dan oportunidad a algo más que dormir el sueño de la soledad. No me convenzo del todo sobre mi vida pero tengo que vivirla así me levante dolorosamente solo de cara a esta página que va ya acabando.

 En el siglo XVII, durante los austrias, se debatía sobre el honor. El teatro canalizaba esa idea de honor que impulsaba a matar a la infiel, a la adúltera, metiéndola dos palmas de hierro en las entrañas. Hoy en día sigue esto del honor o el deseo de venganza de los que se ven solos cuando antes estaban unidos a una mujer y sus hijos. Creo que habrá historias para todos los gustos, que habrá algunos que no quieran tirar por la calle de en medio. Pero hay en nuestros días muchos crímenes pasionales que quizás tengan la raíz en el honor. Un título, por ejemplo: "El médico de su honra". Otro: "A secreto agravio, secreta venganza". Muchas obras de teatro en el siglo de oro iban de esto, de lo que se llamaba extensamente, la reparación de la honra o del honor.