Me pregunta un amigo que qué es la felicidad y yo le contesto que cuando hay armonía en la vida de uno. El otro día fui al pueblo que estaba en fiestas. Y había armonía. La gente disfrutaba de cosas sencillas, charlando y dando paseos, atendiendo a sus hijos, que también vivían la armonía de sentirse queridos. Saludé a un montón de personas que hacía tiempo que no veía y me sentí dichoso de volverlos a ver. Eché unos cigarrillos al aire de mi pueblo, paseé, hablé de cosas bonitas, sentí el equilibrio de todo un pueblo. La felicidad no es ser uno exitoso en la vida. Es encontrar la armonía en los momentos del día, en esos dulces momentos en que todo gira como las estrellas con su música celestial que un día oiremos.

 En mi pueblo hubo un cura que dijo que había mucha incultura en él. Y yo creo que es verdad. No sé si los chicos de ahora que van a la escuela de mi pueblo tienen interés en lo que dicen los maestros. Los de mi edad y los de diez años abajo da la sensación que no han hecho mucho caso a las lecciones. En el bar, por poner un ejemplo, muy pocos leen el periódico. Y por por poner otro ejemplo, un día estaban echando por la tele la película "Stalingrado". Y me preguntó el dueño del bar: ¿pero quién son esos que luchan en esa batalla? Le tuve que explicar un poco la II Guerra Mundial y lo de los nazis y los comunistas. Me pareció inaudito que, solo con el título de la película, los que allí había viéndola no la relacionaran con el peor momento de la historia del mundo. Pero bueno. Así están las cosas en mi pueblo.

 Estos días tan frágiles en que no sé muy bien qué hacer se me revuelven todo en ir a pasear por la Gran Vía majariega. En el Quijote se hace una alusión a lo archiconocido diciendo que "eso lo saben hasta los pastores de Majadahonda". La ignorancia estaba muy extendida en tiempos de Cervantes. Cervantes, que leyó mucho, sabía mucho y como anduvo mucho (estuvo en batallas cruciales de la cristiandad, estuvo en Italia, estuvo en Argel, estuvo por toda La Mancha), también vio mucho. Y de lo mucho que anduvo y vio quizás salió ese libro tan afamado que ya harta nombrarlo. Dicen que se sabe poco de la vida de este escritor. La payasada más grande es presentarle como homosexual en un película extrañísima. Las mujeres que rodearon a Cervantes todas sabían leer, cosa inusual en la época. Todo lo que tiene que ver con lo literario ya me es ajeno, me cansa y me aburre. Soy incapaz hasta para pensar en un título de novela. No escribiré más estos meses. Pero seguiré leyendo.

 Tenía dudas sobre si iba a ser capaz siquiera de rellenar este texto porque ayer no me salió más que una pequeña reflexión en este blog. Me está pasando que he dejado de creer en la escritura. Ya no tengo orgullo de escritor y no me sale ni una línea. He perdido todo el gusto por escribir. Lo último que he escrito va sobre la vejez. Y no me gusta mucho. A ver si me centro y me pongo a escribir una novela aunque sea corta para verificar que aún me motiva esto de las letras. Pero no sé qué asunto tratar: la ancianidad o la duda existencial o una invención surrealista. No sé. Sin ese deseo de contar cosas la vida es más aburrida, no se llena de ratos creativos y se me hace más largo el día.

He rellenado un folio con libros que quiero leer sobre la esquizofrenia. Son diarios de gente que la ha padecido. A ver si aprendo cosas para poder evitar un brote de mi hermano. No creo que eso sea fácil pero estas experiencias escritas me vendrán bien para comparar quizás. A lo mejor me llevo una sorpresa y aprendo a cómo prevenir ese brote tan temido. De todas maneras serán unas lecturas interesantes pues a mí también me afecta una enfermedad mental. No sé si buscar en la librería de mi barrio o ir a Madrid a una librería de psicología que hay en Moncloa, en Joaquín María López

Está el día como lento, muy plomizo. Sa ha acabado la semana santa. Se abre el telón. Y aparece quizás un día que no queríamos que apareciera. Tendré que salir a la calle a ver qué hay en ella. Todavía me acuerdo de las parejas y de los niños de esas parejas. Andarán rodando un día como hoy en colegios y oficinas. La vida trae como consecuencia que hay que vivirla. Hace sol. Ayer hizo un calor fuerte, no de abril, más bien de junio. Comimos en el restaurante chino de camino a la estación. Fuimos a ver a mi padre por la tarde. Estaba bien, contento. Y no se me ocurre nada. Una niña quizás ande en bicicleta y un vecino no para de rascarse la cabeza.

 Dijo Jesucristo: el sábado está hecho para el hombre, no el hombre para el sábado. Dijo Anaxágoras, mucho tiempo antes de que naciera Jesús: el hombre es la medida de todas las cosas. Todo en el mundo está hecho por y para el hombre pues el hombre es el centro de la Creación. Digo hombre incluyendo a la mujer pero es que en las disciplinas sociales como Historia o Filosofía siempre se ha dicho "hombre" equivalente a "Humanidad". Se supone que "hombre" engloba hombre y mujer. Pero hay que creérselo, eso de que somos lo mejor creado por Dios. Nosotros mismos nos acoquinamos o nos creemos inferiores o nos entra una depresión. Pero que se sepa siempre que la mujer y el hombre, en la circunstancia que sea, es lo que mejor creó Dios después de Dios mismo.