Somos únicos para Dios y para el mundo. Somos algo que vale. Pero las circunstancias que atravesamos nos hacen dudar. Hay gente que no se gusta en su cuerpo o en su estado civil o cuando se mira al espejo. Aún así, esa persona es valiosa, tiene mucho que aportar. Su existencia debe resaltarse de algún modo. El otro día vi yo dos personas que andan por la ciudad como perdidas. Tienen los dos caras de payaso triste. En los circos hay el payaso alegre y el payaso triste. Los dos se complementan para hacer reír. Estos de los que hablo hacen pensar a los viandantes que pasan a su lado. Son los payasos tristes de las aceras. Son los que llaman la atención de la ciudad. No hay que tenerlos pena. Viven así, viven como dormidos. Ya sabe Dios que están ahí. Ya sabe la gente que la luna los mira.

 He puesto a cocer unos judiones. Los he puesto al 4, para que se hagan lentamente. Llevan morcilla, chorizo y un trozo de panceta. Así estarán toda la mañana de Dios. ¿Para qué ha servido la huelga? En una huelga las empresas y los trabajadores pierden mucho dinero. La huelga ha de servir para algo. Ayer vi a un anciano decir que estaba allí (en la manifestación) por sus hijos y sus nietos. Las huelgas generales apuntan las quejas de los trabajadores a toda la sociedad. Oí ayer a Unai Sordo en la radio. Se explicó muy bien. Los sindicatos están para estas ocasiones, para que los trabajadores sean escuchados. Ojalá, después de esta huelga, baje el precio de las casas, suban los sueldos y tangamos mejores servicios públicos.

 No vamos de excursión a ningún sitio. No conocemos a nadie con carrera universitaria. Hablamos con gente del común, con ese vendedor de la Once o ese que tiene una tienda de arreglos de ropa. Vamos afeitados y compuestos, no elegantes. Conocemos a gente que trabaja en la limpieza de la ciudad. Conocemos a gente que anda por las iglesias y las pizzerías. Andamos como hidalgos antiguos, perseverando en nuestras conversaciones abstractas. Vamos andando al otro lado, al otro lado de ninguna parte y allí, vemos a otros enfermos mentales con los que tomamos un café en una terraza. Si llueve, pasamos horas en casa, con la radio puesta a ver cómo va la huelga, la huelga rara que dicen los sindicatos.

 No lo he dicho pero Manolo fuma. Cuando más fuma es cuando se harta de güisquis en su casa, en un deseo de olvidar su perra vida. En el centro comercial se corta y solo fuma a la hora del bocadillo y uno cuando falta una hora para cerrar. Para no fumar toda la mañana de vigilancia tiene la mente ocupada con versos escritos antiguamente, cuando había honor y pena por la patria (miré los muros de la patria mía). Manolo es capaz de ir ensartando sonetos de lo más variado. Sonetos estoicos, sonetos a la noche, sonetos llenos de un amor que se cuela por las médulas del enamorado... Manolo es un romántico que se cuela en el siglo de oro y pide también prestados versos a un Espronceda y a un Bécquer que bullen en su mente como burbujas de un champán muy puro. Mañana es nochebuena y Manolo sigue su vida como sigue su amor a la poesía.

 Hoy hay huelga pero dicen en la radio que no está siendo muy seguida. En las noticias de El Mundo llaman a esta huelga gubernamental. No tiene mucho sentido una huelga si dentro de poco se va a votar. La radio me hace compañía. Van hablando una serie de gente que tiene algo que decir. Yo creo que va a haber algún tipo de descalabro en las elecciones. Por la omnipresencia y la omnipotencia de un ser que ha resultado fallido. La vida de la gente sigue de espaldas a la confrontación que querían algunos. Los insultos quizás den paso a algo de paz. Esos que inventaron el insulto en política no alcanzarán representación parlamentaria. Qué bien. La política ojalá se convierta en cosa de políticos, no cosa de la gente.

No puedo estar todo el rato hablando del paso del tiempo, de los años y años que estaremos mudos. Hay que hablar de la vida que está por vivir todavía. Quedan muchas noches de zambullidas en el aire piadoso. Quedan muchos paseos por caminar. Quedan muchas horas que me han sido dadas a vivir. A lo mejor conozco a alguien con el que hablar precisamente de la vida. La mejor compañía quizás ya la tenga, no hace falta buscar más pacos que el Paco que está a mi lado. Las horas dan oportunidad a algo más que dormir el sueño de la soledad. No me convenzo del todo sobre mi vida pero tengo que vivirla así me levante dolorosamente solo de cara a esta página que va ya acabando.

 En el siglo XVII, durante los austrias, se debatía sobre el honor. El teatro canalizaba esa idea de honor que impulsaba a matar a la infiel, a la adúltera, metiéndola dos palmas de hierro en las entrañas. Hoy en día sigue esto del honor o el deseo de venganza de los que se ven solos cuando antes estaban unidos a una mujer y sus hijos. Creo que habrá historias para todos los gustos, que habrá algunos que no quieran tirar por la calle de en medio. Pero hay en nuestros días muchos crímenes pasionales que quizás tengan la raíz en el honor. Un título, por ejemplo: "El médico de su honra". Otro: "A secreto agravio, secreta venganza". Muchas obras de teatro en el siglo de oro iban de esto, de lo que se llamaba extensamente, la reparación de la honra o del honor.

 Quizás bebo agua porque el 70% del cerebro es agua. Esa víscera nos dice, más o menos, cómo vamos a pasar el día. Lo que el cerebro interpreta de las señales exteriores que recibe es fatal para nuestra forma de percibir el mundo que nos rodea. La frente es la que retiene las ganas de morir o de matar en el ser humano. La frente, de hecho, nos hace humanos. El corazón también parece que indica sensaciones y estremecimientos que sentimos a lo largo del día. Uno tiene ganas de morir o tristeza según se nivelen esos dos órganos vitales. La existencia va de controlar tensiones que se experimentan en épocas del individuo, en fechas señaladas, en la convivencia con otros. Somos máquinas de sangre y agua. Somos víctimas de nuestras vísceras. Somos carne y huesos puros y latidos y neuronas haciendo de las suyas.

 Primero de todo fuimos a maceteros. Allí me bebí una cerveza hablando con Paco. Luego, subimos andando una calle hasta la glorieta de Quevedo. Pasamos el semáforo y paramos en un banco enfrente de la iglesia que forma chaflán. Hacía buen tiempo. Paco se dio una vuelta mientras yo esperaba. Vi gente pasar. Gente de todo tipo pues estaba en Madrid. Luego esperamos al bus, que venía lleno. Fuimos al intercambiador y nos montamos en el bus definitivo. A eso de las 9, decidimos salir a la calle y vimos a un conocido que nos habló todo el rato de política. Nos vinimos a casa. Llegó el domingo al otro día. Y el lunes llovió e hizo frío por primera vez.

 Es importante disfrutar de la vida venga esta como venga. Hay que andar, ir a Madrid, hablar con gente, escribir lo que sea, etcétera. Haga frío o no, la vida está ahí, esperando a ser vivida. La vida ha de ser ganada dos a cero o por goleada. Si es ganada dos a cero quiere decir que la vida es vivida por dos personas unidas hasta el final del partido. Y si la vida es ganada por goleada es porque hay mucha gente a tu alrededor con la que apabullarla a base de goles. Entonces, la vida es un partido de fútbol muy ameno y lleno de jugadas brillantes que conducen a que al balón bese las redes de la portería rival. Y la rivalidad es muy deportiva, muy estudiada y muy definitiva porque es tu vida la que juega, la que va a ganar sin duda.

 Estamos a mediados de noviembre. Ya las tiendas exhiben sus motivos navideños para captar la atención del futuro comprador. En el centro comercial todo son tiendas, tiendas, tiendas. A Manolo le gusta en especial una relojería que muestra relojes de cinco mil euros. Se queda unos minutos mirando los relojes y luego sigue su patrulla. Hoy es martes y no hay mucha gente. Mañana hay una huelga general por la vivienda, la escasez y carestía de la vivienda. No sabe si hacerla o no. Manolo ha estado todo el día del martes pensando si hacer huelga o no. La ve un poco rara pues en dos semanas hay también elecciones. Nos tienen confundidos a los ciudadanos, es lo que piensa. Recita unos versos de Quevedo mientras va a la planta cero. Mañana, a lo mejor, se está en casa bebiendo güisquis sin parar. Viva la navidad, pero exenta de materialismo barato.

 Manolo, el pobre Manolo, ha tenido hoy que aguantar a Laura su mal humor. Habían quedado a tomar un café a ver qué tal si podía Manolo tener una aventura erótica mínima con ella pero ella ha soltado un rollo sobre su vida que Manolo ha salido más cabreado que otra cosa. Y, encima, hoy es nochebuena, que se supone que la gente está feliz y todo eso. En el bar en que han quedado había un abeto y un nacimiento diminuto y Laura ha empezado a criticar a esos adornos navideños, quejándose de la vida que lleva y tal. Manolo, cuando ha llegado a casa, ha emprendido a golpes de porra contra el sofá donde lee y ese sofá es el trasunto de Laura, la muy puta. Viva la navidad, pero dentro del corazón.

 Le dije a una compañera de trabajo: el cielo es como una eterna conversación. Dijo ella que no, que se lo imaginaba lleno de placeres. Allí en Atocha, esperando el tren de cercanías, surgían las pláticas más curiosas del día. Me he puesto gordo, ya no ando de tren en tren recorriéndome la geografía madrileña. Ya no valgo para nada. No voy a exposiciones de fotografía ni pintura ni al cine ni al teatro. Pienso escribir otra historia que me tenga ocupado. No publicable. No legible apenas por nadie. Hoy hay boquerones. Ojalá traigan la mar en sus carnes y me la coma. Ojalá escampe después de esta lluvia que ha venido. Y vuelva a llover mañana otro poco.

Arturo Fernández protagonizó muchas películas. Ayer vi una en la que hacía de presidente del gobierno. Protagonizo mi vida a duras penas. Chupo poca cámara, casi estoy de extra en mi modesto film de serie B. Si fuera carne de novela, seguro que soy citado en la página 32 y  no vuelvo a salir. Está el dueño de Maceteros, esa cervecería, que me sirve las cervezas sin alcohol en Moncloa. Está la tienda solidaria de venta de libros usados. Está ese banco enfrente de la iglesia en el que me senté el sábado y acogió mi rollo mental conspiranoico. Están las aceras, las anónimas aceras de un Madrid que ocupo pero sin relevancia, está mi vejez aguardándome sin que deje a mi juventud tardía ser como quiere ser.

 Hoy llueve fuerte, hace viento y relampaguea. No se puede pedir más a la atmósfera. Me he levantado con el rollo de que los días son iguales. De que me esperaba este blog, de que mi geografía personal no se va a extender más allá de mis conocidos límites. He bebido unos vasos de agua. No creo que vaya esta mañana a la biblioteca a por más libros. Tengo que preparar unos boquerones. Y ya no hay más novedad. No sé a quién pueda interesar lo dicho anteriormente. Me repito como los ajos. Es siempre volver a lo mismo. Pero bueno. Ahí está mi manifiesto constante, mis quejas al aire, mi experiencia destripada. Creo que a mucha gente le pasa lo mismo que a mí. Que todo es igual el lunes que el martes. Yo lo escribo. No sé si valdrá de algo o he de plantear otro rollo en este blog.

 En el pueblo, todo el verano, nos tuvimos que conformar con hablar con la Elvirita. Nos marginaron. Nadie quería hablar con nosotros. Incluso un argentino forastero me dijo: tú y yo no hacemos dos y no quiso hablar conmigo. El pueblo funciona por clanes o grupos: está el grupo de los come pinchos, de las chirrinas, de las dionisias, etcétera. Y en ningún grupo nos aceptaron. Yo solo podía hablar un poco con Chuchín. Cuando vamos Paco y yo al pueblo, ya no vamos al bar, donde la gente hace grupos impermeables. Fui en semana santa y le doy gracias a mi sobrino de haberme llevado. Me saludó mucha gente pero apenas hablé con nadie. Yo solo recuerdo un día de los santos, fiesta nacional, toda la tarde en la plaza y no vimos a nadie. A nadie. La gente te dice que el pueblo está muerto pero yo creo que hay algo de cachondeo en eso de decir que está muerto. A lo mejor les conviene a los del pueblo que se tenga esa impresión. Porque los de mi pueblo son muy cerrados y de toda la vida he oído decir: a ver si se van ya los madrileños y nos dejan en paz.

 Hay que tener cuidado con no ofender ni meterse en donde no le llaman a uno. Como dice el verso gaucho, su hacienda está toda llena de asuntos para arreglar. Mi dinero lo destinaré adonde quiera que para eso es mío. Lo que me duele es que destinen un bien común (la casa del pueblo) a un interés que parece un poco particular, el alquiler. Por ayudar a un amigo. La casa es de todos, pero no para remediar la solución habitacional a nadie. Para Paco y para mí esa casa estaría muerta de risa allí en el pueblo, así que no la queremos. Ya digo que para ir al pueblo y verlo muerto en la plaza, sobran horas.

 No llaman para decir: vamos a quedar una tarde y tomamos algo. Tampoco preguntaban antes: ¿en qué instituto estás? ¿cómo te van las clases? He estado en 17 institutos. No han preguntado por ninguno de ellos. A mí en ese tiempo casi me daba igual, pues iba a mi puta bola, a sacar el jornal bien merecido. Comíamos y cada cual a su sitio, no quedábamos con ellos. Yo andaba con mi novia. Paco se quedó solo. Me cuenta que se aburría un montón. Que se comía una porra a media tarde con un par de amigas tontas y sanseacabó. Luego, me quedé sin novia. Hemos hecho alguna amistad frustrante Paco y yo. Y ahora, no tenemos amigos. La familia está por grupos. Y unos se enteran de las cosas y otros, no. Como que Isi, ese del pueblo, está divorciado. Yo no tengo interés en la casa del pueblo. Que se venda. Al pueblo, con ir un día y no ver a nadie, sobran horas.

 Tengo una amiga enferma mental a la que el sábado invité a un café. Me ha contado que la tutela una especie de oenegé o fundación que le va dando dinero según sus necesidades. El otro día, un familiar me dijo que Paco y yo debemos hacer testamento, pero hemos mirado por internet el tema y resulta que las leyes ya fijan adónde va a parar el dinero una vez que uno de los dos esté muerto (le pase algo, decía ese familiar). Yo no pienso hacer testamento y si lo hago, dejaré mi dinero a quién yo considere necesario, no obligatoriamente todo a mi hermano. Cicerón escribió "De senectute". Voy a ver si lo encuentro y me lo leo. Ese familiar también quiso que yo me sacara un carnet que no me puedo sacar hasta los 65. Y es que quieren ayudar. El caso es que casi no los veo en todo el año.

 Me he leído hace poco una especie de diario titulado "El viaje al manicomio" de Kate Millet. Esta autora es un referente mundial del feminismo. En el diario cuenta cómo monta una granja junto a su novia Stephen. Y cuenta también que está dejando el litio, un antipsicótico. En la granja (una comuna jipi), las aprendices se portan mal y Kate las regaña. Luego se sabe lo del litio y todas le dicen a la autora que siga con el litio. Luego se monta una especie de conspiración para llevar a la pobre Kate al psiquiátrico. Esta novela me ha recordado otra en la que un hermano mayor quiere ingresar en un centro psiquiátrico a su hermano pequeño, homosexual y enfermo mental. Al final, el hermano mayor paga una indemnización de 100 mil pesetas al autor del libro por coacción, abuso de autoridad, tratos vejatorios y falta a la verdad. Este último libro tiene lugar en los años 80 del siglo pasado. Ahora hay una ley de tutela que beneficia al tutelado y no al tutor. Se han hecho verdaderas barrabasadas con esto de la tutela, por eso los partidos políticos se han unido para cambiarla.

Un monólogo, en literatura, es cuando habla un personaje solo. Está el monólogo más famoso ese de: "ser o no ser" que es el monólogo de un personaje, Hamlet, que está pensando en suicidarse. En las obras de Calderón de la Barca hay muchos monólogos porque es una forma de racionalizar la acción, llenarla de reflexión. En la calle parece que hay dos borrachos que están peleados. Lo que hay que ver hoy en día en la calle es bochornoso. Da pena. Los días se agrupan en semanas o meses y nos los venden buenos si no pasa nada. Las horas pasan lentas, muy lentas para los que tenemos ganas de una acción que no tiene lugar.

 He intentado leer el periódico digital pero había una publicidad muy agresiva que abarcaba toda la página. El horóscopo decía que este fin de semana habrá sorpresas. Y el gmail estaba lleno de ofertas que no me interesan. Luego, me he puesto a escribir esto. La gente se ha marchado de finde. El lunes volverá la normalidad y yo haré unos boquerones fritos para comer. Los compraré el domingo en Hipercor. El domingo no compraré prensa porque estarán todavía con lo del desastre de los trenes. Los boquerones se salan y se dan en harina y se pasan a la sartén grande. Ojalá me salgan bien.

 Me he cargado el humidificador. Es un bote con agua y una resistencia que produce vapor. Me lo he cargado al haberlo desenchufado en marcha. A ver si luego, más tarde, funciona. El humidificador evita el polvo y los malos olores. Lucha contra el humo de los cigarros y procura un ambiente húmedo y no seco que hay en el invierno en las casas. Ojalá funcione a la tarde. Si no, tendré que comprar otro. Hoy voy a comer en el restaurante. Es un restaurante tranquilo, no pasa nada en él más que gente comiendo. Se come bien. Antes, tengo que ducharme y vestirme de nuevas y quizás dar un paseo a la gran vía, donde no hay ya casi nadie con el que pueda hablar de mi libro. La vida nos arrolla porque es más grande que nosotros mismos.

Ayer dejé el libro en cualquier sitio. Hoy no lo encuentro. Eso se llama desorganización. La vida pasa por estar organizado. Me he bebido unos vasos de agua. Se refresca la garganta y la parte superficial del pulmón. Las tripas se lavan. Los riñones se purifican. El agua es un elemento que conviene al cuerpo. No así el tabaco. El tabaco es un veneno que hay que dosificar. La vida pasa como si no la estuviéramos viviendo. Pasa rauda y difícil a veces. No sé si existe la psicosis del que vive una geografía escueta y pobre. No sé si estoy viviendo o pasando ratos. No sé si soy rico o pobre. Todo es relativo. Todo tiene la virtud o el vicio de ser comparado con otras cosas. Todo pasa hasta que baja el telón. Todo es todo. Nadie sabe cómo salir del pulimento de los días.

 La mañana trepa como un gusano, como una cucaña, como el olvido de nosotros mismos hasta el tope, que es reconocer nuestra debilidad y hacerla visible. Somos lo que la Tierra nos deja ser, no más. No hay manera de rebelarse de nuestra carne, de nuestra posición en el mundo. No debemos desesperarnos, magullarnos el alma luchando contra nuestra tortura existencial porque se trata de aceptar eso, nuestra evidencia terrenal. Somos eso que andamos, que vemos, que poco a poco desgastamos en el mundo. Es nuestro cuerpo pero también nuestra alma ciega y solitaria porque en el fondo, estamos solos, solos frente al mar.

 Manolo le cuenta a Miguel: mi madre murió de un infarto. Miguel le cuenta a Manolo: mi padre murió en una residencia. Y luego ya dejan de hablar de sus padres y Miguel le cuenta unos chistes a Manolo porque se sabe muchos y Manolo ríe como no ha reído hace mucho tiempo. Ya es 12 de diciembre. La navidad está en el aire. Está casi por llegar y ese aire de navidad oprime un poco los corazoncitos de Miguel y de Manolo. Van a tomarse una cerveza los dos juntos cuando el centro comercial cierra sus puertas. Parecen los dos, si se los mira de cerca, dos hermanos en vez de dos amigos. Siguen charlando de cosas banales, de cosas domésticas, de cosas de ellos y se les pasa un poco la noche. La navidad está llegando como llega todos los años.

 Manolo ya está preparando el menú de nochebuena. Al final, se ha juntado con un amigo, Miguel, que vende cupones a la salida del centro comercial. Miguel también es un hombre solo en el mundo. Fue así cómo se conocieron, comprando Manolo un boleto a Miguel y charlando un poco. Hasta que se hicieron amigos y las coincidencias que había en el pasado de los dos, les hicieron más amigos. Manolo está haciendo canapés de ensaladilla rusa con anchoas y salmón ahumado con anchoas también. Y está sazonando una dorada grande para meterla en el horno. Luego, Miguel y Manolo se fuman unos cigarros hasta que se hace la dorada. Y están tan felices de despejarse la soledad el uno al otro en estas perras navidades que han venido como vienen todos los años.

 Yo diría que la mañana hoy es como un tirante que se ajusta al cuerpo como podría ajustarse un dolor agudo al abdomen. Uno se levanta y todo es como un dolor, como un dolor antiguo que no mata pero maldice el minuto y la hora de estar en este mundo. Me vuelvo loco pensando si una persona que recorre la misma geografía todos los días puede llegar a sufrir una enfermedad mental de algún tipo. Si hubiera esa enfermedad, se la podría llamar hipotimia por localismo. O depresión por geografía personal limitada. Bueno. La verdad es que creo que  habitar el mismo espacio todos los días no siempre es monótono y aburrido. Hay algunas sorpresas diarias, como ese amigo con el que tomas café y te deja hablar un poco de tu libro.

 En navidad hay personas que caen mal por el hecho de no felicitar las fiestas. Es solo coger el teléfono a eso de las tantas de diciembre y llamar. Y decir: felices fiestas. No cuesta tanto. Pues hay algunos que no lo hacen. Y quedan mal, muy mal. A mi personaje y amigo Manolo solo le llama un tío desde Cuenca, un tío muy antiguo y dejado de la mano de Dios, pero le llama y le desea una feliz navidad. Manolo se alegra de que haya todavía en el mundo alguien que se acuerde de él y va y se emborracha. Y acaba dando tumbos por la calle Leganitos, que va de Santo Domingo a Plaza España. Y, al día siguiente, se levanta con una resaca horrible, pero va a trabajar a perseguir el delito contra la propiedad de otros.

Óscar Puente quería ser presidente. De guatemala a guatapeor. En fin. Sigamos. La vida se encuentra en ese punto especial en el que no pasa nada. Ni viajes, ni amigos extraordinarios, ni anunciación de algo nuevo por ningún sitio. La navidad ya va dando sus pasos llenando de dulces los supermercados. Mi personaje Manolo se prepara a sufrir su soledad en medio de la alegría de las familias que se hacen regalitos y demás. La vida es como una caja de bombones, no sabes lo que te va a tocar. Es como la lotería también: casi siempre no hay premio. El dolor de no ser es más grande a veces que ser de verdad. Hay que felicitar las fiestas para no caer antipático, eso sí. Por lo menos, llama y di: feliz navidad, que no cuesta nada.

 Este blog sirve para que alguien que no lee novelas, lea estos breves textos si valen para algo. Calculo que son en total 40 líneas en las que se tratan temas variados. No me meto en política casi nunca y he creado a Manolo, que dentro de su sencillez y soledad, puede ser ejemplo de alguien que lucha por su dignidad como persona aún no siendo más que un ser triste y solitario. La tristeza se mide con otros y no debemos caer en la tentación de la auto compasión, como se dice ahora, aunque yo caigo mucho porque no hago lo que quiero sino lo que me está impuesto. La vida es ese menú diario que eliges: eliges entre lentejas o filete. Y está bien que haya lentejas o filete. Para mucha gente en el mundo ni hay lentejas ni hay filete.

Las aceras ya están muy gastadas, ya son de otra edad, ya nos han marcado la vida a ultranza. Como decía uno de mi pueblo, que tenía mi misma edad, el futuro ya no es para nosotros sino para aquellos niños que jugaban en la calle. La edad ha volado, la edad nos ha marcado con la equis de perdedores pues tenemos muchos años ya. Pero aún quedan amaneceres que contemplar y cosas que hacer con estos años cumplidos. La experiencia que vamos teniendo quizás valga para asesorar a otros en la vida. Yo he enseñado cosas a muchos chavales que estaban en los institutos. Yo he dado ejemplo de responsabilidad ante ellos y ante mi asignatura. Puedo seguir enseñando lo que pueda a quien quiera saber. Eso es hacerse uno viejo.

Ya es navidad en Villaverde Bajo. Manolo va al súper y se encuentra con Laura, su antigua novia, que se ha comprado un perrito. Salen del supermercado después de haber comprado turrón los dos. Laura lleva ya diez minutos que no para de hablar de su perrito, así que Manolo le dice que tiene mucha prisa y se da el piro. Manolo se da cuenta de que en esta vida que le ha tocado vivir, hay muchas quimeras, muchas ilusiones vanas, como el perrito de su antiguo amor. Mañana es nochebuena y Manolo quiere preparar un buen menú para su cena en solitario, quiere pasarlo todo lo bien que pueda pero tendrá que ser en soledad y esa soledad le hunde en la miseria antes de pensar en el menú. Laura anda ya para su casa. Laura tiene a su madre. Manolo solo se tiene a sí mismo. Perra navidad.

No tengo compañera de mi vida. Estoy atado a mi hermano. Pero creo que el que la tenga, haría bien en aferrarse a ella, pues no va a haber en el mundo otra persona que más le comprenda. Es con la que se pasa más tiempo en esta vida y más si te ha dado hijos. Hay un refrán en el Quijote que dice que no busques pan de trastrigo porque el trastrigo no existe. En la vejez se tendrá de compañía a la compañera que tienes ahora y te servirá de alivio contra la torpeza de no ver o no poder andar. Si no te quieres complicar la vida, continúala con esos que tienes a tu alrededor y saldrás ganando. La novedad dura una semana o un mes; después, todo se vuelve añoranza de lo que tenías. Sigue adelante y envejece con los que te hacen compañía ahora porque estarán ya para siempre.

  Hay un asunto sobre la casa del pueblo que hay que debatir entre los herederos. Una pareja quiere alquilar esa casa. Por ahora, esa casa es de mi padre. Dice mi hermana que no nos preocupemos mi hermano y yo y eso es lo que voy a hacer: no preocuparme. Ayer, mi sobrino Gabriel nos instó a que aclaráramos lo de la huerta. Mi hermana me llamó y quedamos pero vimos a la familia de mi sobrino Gabriel de casualidad, como siempre. Así que eso es lo que hay: un alquiler. Habrá que hablarlo y ya está.

 La providencia. Qué palabra. Si nos asiste la providencia, saldremos adelante. Yo he notado algunas veces como si esta divina señora me hubiera salvado de muchas desgracias. Todos lo hemos notado alguna vez. Es ese ángel de la guardia que todo lo dispone para que todo salga bien. Todo parecía perdido o de la mano del diablo, cuando esta sombra benigna hacía que todo pasara de la mejor manera. Así cuando acudió la ambulancia a la puerta de mi casa llamada por mi sobrino. Así cuando, otra vez, mi otro sobrino vino en coche a salvarnos a mí y a mi hermano del marasmo en el que estábamos. La providencia elige a alguien o elige algún elemento que nos salva. Ojalá la providencia acuda en caso de desgracia para todos y les haga ver que existe Dios, que existe la divina providencia.

 Unas elecciones, le tocó a mi hermano estar de vocal en las urnas pero fuimos a El Escorial, que era donde estaba la jurisdicción electoral y, al presentar su carnet de discapacitado, le dijeron que se anulaba su elección como vocal. Ahora, en estas elecciones tienes 7 días para justificar tu negativa. Las elecciones del 29N dicen que son históricas, que se juega mucho la gente. Es decir, que siga el sanchismo o que no siga. Nunca un presidente de gobierno ha dado para tanto. Sz hasta en la sopa. Ha sido un presidente omnipresente y casi omnipotente. Seguro que si sale sz, la gente ya no lo aguantaría tanto como ha hecho hasta ahora. La sensación que tengo yo es que la gente está harta ya de sanchismo, de esa omnipresencia y omnipotencia que digo. Es que es demasiado lo que ha permeado la población los actos de sz. Y la corrupción. Y los casos familiares. Y lo de Biedma. Ha tomado todo tintes demasiado mafiosos. Ojalá no salga sz. Sería otra tortura más.

 El caballo de Troya fue un regalo de los griegos a esa ciudad. Un regalo envenenado pues el vientre de ese gigantesco caballo de madera contenía los soldados que abrieron la puerta de Troya a los griegos. Timeo danaos et dona ferentes. Las historias de dos ejércitos que luchan sin vencer ninguno de los dos acaban de esta manera tan curiosa. Es como la guerra de Ucrania: ninguno puede vencer. A ver si hay esfuerzos diplomáticos suficientes para romper la hostilidad. Los elementos de la guerra son impensados. A Ucrania le está ayudando EEUU y la UE. Rusia se empeña en unos territorios prorrusos que los quiere suyos. Es una campaña imperialista la de Rusia, como las hubo en el siglo XIX. Es algo antiguo, obsoleto lo que pretende Rusia. En pleno siglo XXI, una nación invadida.

 He leído "Los salmos". Son muy bonitos. Están en la Biblia. Es un agradecimiento a Dios. La vida, quizás, hay que llenarla de unas lecturas, unas lecturas que nos orienten. Decía un programa de la tele hace un tiempo: todo está en los libros. Y yo me quedé con eso, con la idea de que no hay situación de la vida que no esté reflejada ya en los libros u otros escritos como es este blog. El cielo azul indiviso trae a la Tierra un dolor de sequía. El agua no aparece. La arena seca y sin raíces ya no sujeta los matorrales. El campo no tiene verde, el verde se ha ido de al lado de los caminos. Andaremos mucho bajo el sol castigador por el efecto de tanto combustible quemado en los motores de los coches. Ego scribo, tu quid faces?

Las nubes no cuajan en el cielo. El sol reina todos estos días. La gente pasea y pasea sus vidas por las calles. Hay un tibio remolonear de pasos por las sucias aceras. Y los que beben litros de cerveza en las plazas, se adueñan de los bancos donde uno de ellos dormirá la borrachera con el peligro de quedarse tieso por una hipotermia. La vida no tiene mucho sentido. Pero eso ya nos estaba pasando antes. No sabemos adónde dirigimos nuestras emociones. Hay algunos que rezan, hay algunos que dicen que todos los caminos conducen a Roma, como decía la canción de Aute. Mueren los cantantes, quedan sus canciones. Es pronto para quitarse del tumulto. Es pronto pero ya los pájaros van silbando la melodía a los cansados.

El oficio de escritor pasa por estar mucho rato solo frente a su creación. Primero, se escribe en un esquema de lo que va a tratar la novela o lo que sea que se va a crear. Y luego se busca un horario que hay que cumplir a rajatabla. Por ejemplo, de tres a cinco. Dos horas diarias puede que estén bien. Si luego, el desarrollo de la novela exige más tiempo, pues se echan más horas. Es como un trabajo. Si se quiere que la narración llegue a trescientas páginas, que es lo que suele durar una novela hoy en día, pues tres horas diarias no te las quita nadie. Al principio, es duro sentarse y que salga algo bueno narrativamente hablando, que sujete al lector en la lectura de lo que vas creando. Hay que dar originalidad a eso que estás contando y crear una situación inicial que sorprenda mucho, que tenga todo el interés posible. Y luego, hay que tratar que ese asombro inicial, no decaiga. O sea, que la sorpresa perdure en el tiempo que pase en la historia. Hay que crear personajes con mucho carácter y complejidad. Y hay que conseguir que, cada vez que te sientes a escribir, escribas algo. No sé. Aunque sea, una página al día. Y así hasta que escribas unas trescientas páginas. No es tan fácil.

 Una hermana, arrastrada por la timidez de la otra hermana, nunca tuvo novio. Y, si le tuvo, fue en un régimen de castidad que le cansó. Fue como si no le tuviera. Y así, las dos juntas, formaron una pareja de solteras para toda la vida. Se apoyaban entre ellas e iban juntas a todos los sitios. Daban una sensación de que huían de la sociedad, de que estaban a disgusto entre la gente. Una vez las vi a la puerta del garaje. Venían con sus sobrinas que habían estado en campamentos organizados por la iglesia. Una de esas sobrinas le dejó a la soltera su macuto, un macuto enorme. Yo le dije: vete que te está pesando. Y era como si la despidiera. No pregunté por su familia, no pregunté nada. Solo le dije que se fuera. Quedé muy mal, a mi modo de ver, cuando luego lo pensé.

 Si pensabas, cuando eras chico, que la vida iba a ser esto, estupendo. Toda la vida te satisfará y te llenará de orgullo. Pero si eres especialmente ambicioso y quieres vivir la vida de las novelas, bienvenido al mundo de la frustración. La soledad te acompaña más de la cuenta y abjuras de esas cosas que hay alrededor de ti: ese camino arbolado, ese paseo por Madrid, esa falta de amigos de verdad que dejaste por el camino. Una cerveza sentado en aquella acera, charlando de cosas filosóficas puede valer. Pero tu libro, tus ganas de hablar de él, tus aficiones baratas y una enfermedad te definen como un solitario aburrido pero, eso sí, con una gran conversación. La vuelta al mundo en ningún día te está esperando.

 Es el día de nochebuena. Por los pasillos del centro comercial que hay al sur de la capital, deambula Manolo. Manolo trae en su cabeza un montón de ideas para una novela, pero nunca se sienta a escribirla. Manolo tiene un ordenador en el que escribe historias que comienzan pero que no continúan, que hablan de un personaje de tinta pero que no llegan a desarrollarse literariamente. Manolo está demasiado sujeto a su güisqui con hielo los fines de semana para estar pensando en espías y en mujeres fatales. Manolo, cuando está triste, sigue este patrón: se va a Madrid a emborracharse y acaba casi tirado en la calle de tamaña embriaguez. Pero Manolo es Manolo. Un gran tipo le pase lo que le pase. Viva la navidad, pero también viva la literatura.

 Cuánto bien trae agradecer el mundo que te ha tocado vivir y no renegar de él. Uno se conforma con un paseo por donde siempre y un café con leche nada más levantarse. Estupendo. La vida ya puede rodar sin chinitas que chirrían en el camino. Uno, la verdad, está bastante solo, pero no iría al Van Gogh si no tuviera un hermano. La vida hay que aceptarla según es y no como quisiéramos que fuera. Yo me imagino, cuando cae la noche, el bullicio exquisito de la gran ciudad. Me imagino hoteles y restaurantes y no ser quien soy. Me imagino teatros, piscinas, habitaciones y miradores para pasar la tarde y no encuentro al cabo del día más que un camino conocido y lleno del verdor de los árboles. Es casi noviembre y no cae la hoja.

 Ayer, sintiéndome solo y mal, logré pasar el día. Hablamos Paco y yo de nuestra futura vejez. Y luego, me puse a leer lo de la turinesa. Nadie va a tener cuidado de nosotros. Hoy me toca hacer una coliflor cocida con bechamel. La vida anda por los lados de mis costados, no de frente a mí. Por Madrid, hay hoteles llenos de gente feliz, de gente que ocupa el espacio que quiere y no el que le han dado por obligación. Un padre con hijos ya puede decir adiós a la fiesta. Ya no sabe dónde meter tanto niño ni tanta mujer que se le ha subido a la chepa. La mañana hoy está un tanto codiciada por los de los suburbios, por los de debajo del puente, por los de dame algo, por los últimos de este mundo.

 Superar la melancolía. Esa es la clave. El día va avanzando y caminas entre una arboleda incansable. Es una forma de superar la melancolía. El aire que respiras desde la ciudad a otras calles medio muertas, te concede la restauración de la mañana que salió rana. La fuerza del verdor abundante va bien para tus pulmones y tu espíritu, que se agita feliz. Vas dando pasos hacia el camino, simplemente hacia el camino. El destino da igual, es el destino de los que andan con la soledad. Todo depende de tus piernas que no fallan, que se yerguen altivas, que caminan despacio. Y luego, bebes y te acuerdas de Dios y vuelta a casa.

 Dice la canción: tú que te mereces un príncipe, un dentista/te pones a mi lado y el mundo me parece más amable, más humano. ¿Y dónde está esa mujer que se pone a tu lado? Andará en un cercanías que une el sur con Atocha y quizás no la veas nunca. Vendrá del trabajo y no tiene novio. Y tampoco quiere tenerlo. Ya es mediodía en El Corte Inglés. La vida está muy difícil con tanta guerra que sale cara no solo por las armas sino por la gente que muere que pueden ser genios o fontaneros con título. Las guerras se eternizan porque siempre hay un hijo de puta al que le salen rentables. Pero no se sabe qué rentabilidad hay para Rusia en esta guerra de Ucrania. No sé nada más. Solo que la mañana está como envenenada de melancolía y, si dura el veneno, podemos casi morir.

 Como hace sol y no hace frío, las hojas de los árboles están engañadas y creen que no ha pasado el verano todavía y no se vuelven amarillas y no caen. El otro día me senté en un banco a fumar un cigarro y vi a una anciana que también estaba sola. Restregaba el churro en el azúcar y se lo llevaba a la boca. Las vidas, vete tú a saber por qué, llevan una tendencia tonta hacia su desenlace final. Y, si es un churro el que te espera cada mañana pues comerás ese churro y otros más. Y cuando llegue la navidad, te verás tan solo como Manolo, que es un personaje que he creado aquí en este blog y que no soporta bien estas fiestas. Y todo se acaba y este fragmento de decir algo o nada también se ha acabado.

 Voy a intentar pasar todo el rato posible con esto de los blogs. Los pinares están lejos, más al sur del pueblo donde nací. En los pinares hay níscalos y piñas para encender la lumbre. Antes, se llenaba un remolque de piñas y se venía a casa y se asaba un chorizo y se comía. Eso era antes, hace ya mucho tiempo. Ahora las gentes parecemos un poco como de cartón piedra, parecemos parte de un decorado absurdo. La gente se ha habituado a comer una pizza que trae uno en moto. Todos miramos al móvil a ver qué vemos. Antes del móvil, mirábamos a nuestro alrededor a ver si había algún peligro. Los días pasan, el mundo ¿avanza? o es un espejismo este avance de las cosas. No sé muy bien cómo llamar a este mundo. Estamos en él, claro está, pero, ¿estamos de verdad en él?

 Mucha gente se ha marchado de la ciudad. Es como si la ciudad se haya desangrado de habitantes. Es el puente de todos los santos. Mi hermana se ha ocupado de limpiar la tumba y poner flores. El decoro. Nos llegará lo del cementerio. Hay más años en que no estaremos que en los que estamos. Somos un brote, una flor, un suspiro caliente. La soledad viene con los años, con los días que nos hacen viejos, con la edad nuestra de cada día. Hoy la mañana crece, aumenta su poderío gracias al sol que luce y a la tierra que traga sus rayos de luz. Hoy que ha salido el sol como siempre, hay que disfrutar de la vida como nunca.

 Los trenes chocan. El gobierno no tiene la culpa. Nadie tiene la culpa. La culpa es algo pasado. Ya no se habla de culpa, sino de errores. El hermano pega al hermanito. Es un error de convivencia. Nada más. Es que debemos acostumbrarnos a que las cosas fallen porque las cosas fallan. Nadie sabe qué causó el accidente anterior y este accidente tampoco se aclarará. Pero bueno. Voy a describir la mañana. La mañana brota del suelo hacia arriba, no al revés. España funciona mal. Algunos pretenden que todo es normal, que no hay que asustarse. Pero los trenes dan miedo.  Un tren, una ruleta rusa. Todo parece apuntar al mantenimiento, solo al mantenimiento.

 Hoy es el día de nochebuena. La gente aborda el centro comercial para satisfacer unos deseos materiales un tanto absurdos. Juguetes, joyas, lotería y otras cosas llenas de misterios llenan las bolsas. Ese día, ese maldito día, Manolo suele estar triste. Los versos no le vienen a la cabeza con facilidad. Está solo en la vida. Sabe que dentro de dos días verá a Alfredo y charlarán de literatura, de libros. Pero hoy la soledad se le meterá muy hondo a Manolo, hasta el fondo. Solo el güisqui con hielo que beberá a mansalva desde por la tarde conseguirá regular su ánimo torcido. Se le hará muy largo el día en su casa. Quizás vaya al bar, pero en el bar su soledad estará expuesta y herida. Manolo acaricia su porra. Solo si pillara a algún chaval para darle de porrazos...

Bástale a cada día su propio afán. Pero también hay que mirar al futuro y ver en qué nicho vital estaremos dentro de unos años. Los años pasan y no sabe uno dónde meterse que esté uno bien. Hay que apurar los deseos y cumplirlos antes de que sea demasiado tarde. La playa y los montes están ahí para que lleguemos a verlos y sentirlos en la piel. El mundo de farolas y aceras ya está muy visto, está repetido en nuestras retinas, en nuestra cara de tontos. Hay que hacer  kilómetros bonitos y cambiantes para llegar allí donde ocurren los sentimientos. Hay que olvidar un tiempo la enfermedad y atreverse a ir a la emoción de los pies que caminan otros senderos, otros olores, otros cielos más aventurados.

 El humidificador sirve para llenar el ambiente de la casa de un vapor de agua que evita el polvo y los malos olores. El agua sirve para humedecer la garganta y el epitelio de los pulmones. El periódico sirve para estar informado. El ordenador sirve para escribir alguna impresión sobre la vida en general. La calle sirve para ser andada y paseada y mirada. La soledad sirve para situarse uno en el centro de sí mismo, sin desviación humana. El mundo sirve de trampolín para algunos y de caída en desgracia para otros. No hay que tomarse nada demasiado en serio pues estaremos más en la eternidad que viviendo en este perro mundo. Somos polvo y humo. Solo humo quizás.

 Me miro los pensamientos esta mañana al levantarme y mis pensamientos se dirigen a Madrid, a las calles de Madrid. Allí, en ese enrevesado mundo de piedras y calzadas veo yo la aventura que me es vedada. La capital tiene en sus esquinas y sus recovecos el latido de un no sé qué que me atrae, me llena de fascinación por las gentes que la habitan. Calle Segovia, Curtidores, Arenal, Ópera. ¿Quién anda por ahí? La vida de verdad se vive en la ciudad. La ciudad contiene su misterio. Sobre todo a estas horas tempranas en las que el lío amoroso se desenreda con el desayuno. Las horas de apreciar la mañana con esa tenue frialdad, con esa claridad que conquista el corazón. Madrid, esa fuente de sorpresas.

 Manolo no sabe mucho de arquitectura ni de ingeniería. Es ya casi navidad. Las cosas que ocurren en navidad, a lo mejor luego son más recordadas. "Eso pasó el día de nochebuena", dice la gente. A veces pasan cosas en navidad pero estabas solo, nadie llamó a ver que había pasado y te das cuenta de que no importas a nadie o nadie está pendiente de ti. Eso le pasó a Manolo cuando se emborrachó de pura tristeza que tenía y se quedó tirado en la calle, en una calle de Madrid, el día de navidad, que cayó en jueves.  Y allí se quedó hasta que espabiló y se puso a andar camino del metro. Y dijo Manolo para sí: ojo, Manolo, que estás solo, que estás más solo que la una. Y en el metro, el corazón se le encogió hasta que tuvo el tamaño de una avellana, el tamaño exacto de una avellana cualquiera.

 Me estoy leyendo una novela de José Ángel Mañas, el de "Las historias del Kronen". No está mal. Ya me he leído otra que va de un asesino asqueroso que se queda con una novela de una alumna y, al final, la mata. Esta otra va de un garito en los 90. La gente desparrama mucho: casi todos están enganchados a la coca y a las pastillas alucinógenas y a los porros. Vaya tropa. Está curioso leerla porque salen zonas de Madrid que yo no conozco y salen gentes que deben estar sacados de la realidad, una realidad caótica de drogas y de sexo banal. Me gusta por eso, porque está localizada la acción en Madrid, como "Las historias del Kronen", aquella mítica novela que fue llevada al cine y sorprendió a muchos.

 A Paco le ha entrado el gusto por acompañarme a las Rozas de paseo y me he impuesto a mí mismo redactar algo al llegar de ese paseo. Ayer lo hice, se me ocurrió algo y lo escribí. No sé si valdrá para continuarlo. Ayer me planteé si una persona que vive todos los días en el mismo paisaje, puede sufrir algún tipo de enfermedad mental, una especie de aburrimiento geográfico por no salir en mucho tiempo del mismo recorrido local-vital. La verdad es que no cambiar de aires de vez en cuando sí que lo veo como algo morboso, que ataca a los nervios. No he leído nada sobre este tema, que suceda como digo pero la verdad, estar todo el tiempo de aquí allá y no ver nada nuevo para los ojos debe ser malo.

Hoy he dormido muy bien. Al levantarme, he bebido mucha agua. Y luego, me he fumado un  cigarro. Estoy leyendo la vida de una que fue premio Nobel de medicina. Su familia era de clase alta. Vivía en Turín. En Turín hay unas grandes avenidas llenas de estatuas. Una estatua de esas es de Víctor Manuel, rey de Italia. Esta mujer, de pequeña, era muy tímida y tenía una hermana gemela. Escribe bastante bien, creo que leeré entera la autobiografía. Hay autobiografías pésimas que están muy mal contadas y aburren pero esta no, esta está muy entretenida. No me acuerdo del nombre de esta investigadora que descubrió no sé qué de las terminaciones nerviosas en el ser humano. Pero está muy bien.

 La luz de octubre rellena las cosas de un sentido. Las cosas se pueden ver hasta que hurte la noche su visión. Hoy es un lunes de dudosa claridad, de poca certidumbre. Las cosas llegan. Llegan a un término oscuro. Es esperar. Es desesperar de la forma que tendrán los días de aquí a unos meses. Y luego, la soledad, la soledad de hermanos, como decía aquel. Por los santos íbamos con padre al pueblo. Una de las pocas distracciones del año. Hay que estar a los asuntos. Hay que ir del corazón a las cosas, de los sentimientos a la cocina. De la pena a la calle. Todo ya será soportar una isla vieja.

 Sentí angustia ayer por ver a mi padre tan mal ya. Está muy escuálido y no quería más que irse  a acostar. En la cama debe de sentir descanso de todo el día. Me vine con una sensación de acabamiento, de que ya se acaba un ciclo de mi vida. Cómo ha perdido en unos meses toda esa vitalidad que tenía. En fin. Nos debemos Paco y yo hacernos a la idea y seguir adelante, ya más solos de lo que estábamos. Porque si no llamaba nadie antes, menos van a llamar ahora. Y estaremos medio incomunicados los dos, a nuestra suerte. Mi hermana a lo mejor se preocupa un poco por nosotros, pero nada más.

 A los niños no se les hace mucho caso porque los niños creen importantes cosas que para los adultos no lo son. Eso de "mira lo que hago" no parece esencial a ningún padre, así que ni miran. Y cuando hablan los mayores, los niños también están de más. Pero los niños insisten o se callan o ven que no son protagonistas todo el rato. Pero si a un niño se le silencia mucho tiempo, el niño se entristece. Y ve que no le hacen caso. Y quiere ser como los mayores para tener importancia ya que un niño siempre quiere, por encima de todas las cosas, ser importante para los adultos. Ser de alguna utilidad en la vida práctica de su familia. Siendo útiles, los niños se llevan la sorpresa de que alguien les quiere y les dan tarea.

La idea que se tiene del Barroco es de gente muy seria que decía aquello de somos polvo, aire y humo. Pero dice Juan Manuel de Prada que el Barroco fue muy festivo. Los viajes en el barroco se hacían a caballo o en carro, unos carros con mucha ballesta que daban muchos brincos. La gente iba de Madrid a Sevilla y quizás tardaba dos o tres días, pero iba. Don quijote y Sancho se encuentran por la noche en tierras manchegas a un viático que lleva un muerto a Segovia. Son unos monjes. Hay pelea y don Quijote desbarata la comitiva. Son cosas de la literatura pero, ¿no podría haber gentes que no descansaban de noche por llegar pronto a un sitio? Los caminos eran peligrosos y los caminantes podrían encontrase con bandoleros como don Quijote se encontró a los galeotes que libertó. Qué tiempos aquellos del Barroco que no volverán. Tampoco volverán los de la Ilustración ni los revolucionarios años del XIX, con sus locomotoras que ya hacían el viaje más rápido y civilizado.

 He bebido mucha agua y he fumado un cigarro, acciones que parece que me han calmado. Ayer no dormí bien. Me costó coger el sueño. Un día como el de ayer quita el sueño a cualquiera porque el día de ayer fue muy duro de llevar. No estuve deprimido pero sí que entristecían las calles oscuras, silenciosas y solitarias. Llámame el lunes dijo ahora Juan, un nuevo conocimiento nuestro. Pues vaya. Las caras nuevas se vuelven viejas al instante. Si no miro por mí, nadie lo va a hacer y Paco dice que porque no compre el diario un día, no pasa nada. El diario es política asquerosa últimamente.

Manolo no viaja. A Manolo le gusta dormir todo el tiempo que le queda libre del centro comercial. A veces, le ha sucedido que se levanta de la siesta tan tarde que ya tiene que ir inmediatamente al centro comercial. Un centro comercial da para mucho. Hay de todas las gentes posibles. Es muy democrático un centro comercial. Van los ricos y los pobres. Los cultos y los ignorantes. ¿Quién no ha ido a un centro comercial? Los cultos compran libros al democrático precio de 20 pavos. Los pobres compran perfumes baratos, pan y huevos y un bocadillo de salchichón para merendar. Hay gente que se tira todo el día en el centro comercial para que los niños jueguen. Manolo ha visto todo esto y se asombra de lo variopinto que se vuelve el ser humano en un centro comercial, en su centro comercial.

 Viajar sería para mí muy bueno. Ver algo distinto a este paisaje que se cae a cachos delante de mí, percibir otro panorama visual. Pero no me es dado viajar. Yo solo no podría, me da mucho miedo. Los días que voy a Madrid parece que viajo pero no lo hago de verdad. También es un escenario conocido. Dicen que hay gente que coge un tren por la mañana, va a Sevilla, y por la tarde, ya coge el tren de vuelta. Dicen cosas sobre viajar barato, dicen cosas de viajar que es muy fácil, que todo el mundo lo hace pero yo no lo hago. Vendrán los santos y todo el mundo irá a algún sitio pero yo no iré a ningún sitio y me desesperaré.

 Estoy más quemado que la pipa de un indio. Porque la gente se pira de la ciudad y yo no. O porque la gente se queda en casa metida y no sale. Yo no sé hacer ni una cosa ni la otra y salgo a la calle, como ayer y no hay nadie por ella. No suenan las voces de las gentes hoy por la mañana. El ambiente es de crisis. Pero una crisis que solo la vemos aquellos que nos quedamos en la ciudad. Ayer la ciudad estaba deprimente y me afectó. Andábamos la gente poca que éramos como putos fantasmas. Yo recordé un libro que leí hace mucho tiempo: "La región más transparente". No entendí nada. La región más oscura ayer estaba delante de mí, de mis narices que no viajan, de mis oídos que no oyen, de mi boca que no habla más que con Paco.

 Ayer escribí 5 folios. De no escribir nada a escribir 5 folios, no está nada mal. Son 5 folios sobre una residencia de ancianos. Me salió en plan satírico, en plan broma pesada. La verdad es que en esos 5 folios la protagonista principal es la muerte, que se va llevando a los ancianos para no más ver. Quizás lo haya escrito para conjurar mis fantasmas sobre mi padre. El caso es que me han salido como una broma macabra esas líneas que, en verdad, son tristes. Me he querido reír de la muerte pero la muerte se termina riendo de nosotros. La vejez, esa etapa de la vida a la que no sabemos cómo llegaremos (tantas sorpresas tiene la vida antes de envejecer). La vejez, digo, es un mal premio para una vida harta de dar palos de ciego o harta de ver pasar días en soledad, en penuria o en matadora rutina del vivir.

 Manolo se estremece de gusto tomándose su güisqui con hielos. Ha estado en el centro comercial y no ha habido ningún incidente. Ha comido de la tartera unas patatas con bacalao que preparó ayer. Y se ha venido en metro sur hasta su casa en Villaverde Bajo. Antes de ir a su casa, ha estado tomando un café en un bar. Ha preguntado al camarero:

-¿Qué turno tienes?

Y el camarero le ha dicho que llevaba toda la mañana y que salía a las tres. Manolo le ha dicho al camarero que tiene toda la tarde libre.

-¿Y qué vas a hacer?

-Nada- contesta Manolo- O menos que nada si puede ser.

 Hay gente solitaria que se da al abandono y ya no come más que comistrajos para pasar el día que, quizás, no tenga mucho interés para ellos. Se llega así a una condición de indigencia vital grande. Cualquier tarea para estos solitarios crea tensión, estrés. El estrés acumulado crea epinefrina y la epinefrina crea un infarto. Quizás la soledad sea peor que el tabaco para la salud pero nadie lo advierte. La gente saluda a ese que está solo pero se olvida de sus penalidades, sus pocas palabras que dice ya a los demás y su situación extrema de no salir de sí mismo en meses o quizás años. La soledad mata. La soledad arrincona a un hombre o mujer al silencio, a que su boca solo profiera palabras para sí mismo, tristes palabras para sí mismo.

Después de hacer de comer dos huevos fritos y gulas y comérnoslos, me pongo a escribir ya que no he escrito por la mañana. Por la mañana va y dice Paco que vayamos al Xing Ping, que es un bar de chinos donde suele haber alguien con quién charlar. Pero no había nadie y la sensación de soledad que he sufrido allí, me ha descolocado espiritualmente y moralmente. La soledad quizás sea mejor que la mala compañía, sí, pero la soledad a secas también es mala. Hemos ido después de tomar café a comprar y he comprado bacalao congelado (ponía en la bolsa ventresca de bacalao) para hacer el lunes unas patatas acompañadas por tal pez del mar. Y nada más por ahora. Una mañana ilusa, informe y tonta por lo demás.

 El turismo se ha convertido en una especie de religión. La gente aprovecha cualquier fiesta para irse al extranjero, a un extranjero cada vez más exótico. Los turistas van a África, a Rusia, a Indonesia y a Japón. Viajar se ha convertido en una necesidad más de la clase trabajadora. Hay ofertas en las agencias de viajes que parecen de risa. Por poco dinero va uno a ver los fiordos noruegos o a Vietnam. Tengo un sobrino que ha estado en Tailandia 4 veces. El otro día, estando en Torrelodones, oí una conversación sobre Etiopía y Mali. Esos países acogen con variedad de distracciones a estos turistas de nueva ola que surgen como setas en Occidente. Parece que la gente ya no va a Roma o a París, esas ciudades se han quedado pequeñas. La gente se tira en un avión quizás 7 horas para ver algo que nadie ha visto antes y luego poderlo contar, claro.

 Manolo iba vestido bastante mal, ya que tenía tripa, serían los güisquis con hielo que le hacían engordar. Manolo iba al bar y solo hablaba con el camarero. Hablaba con él de turnos, del día y la noche, de lo que vio en la tele tarde, antes de irse a acostar. Manolo es un gran hombre que destila versos en su mollera de licenciado en Filosofía y Letras. Recuerda mucho las partidas de mus que echaba en el bar de la facultad. Recuerda mucho a las chicas con las que iba al césped a charlar saltándose la asignatura de Historia de la Lengua o de Dialectología. Manolo recuerda unos versos, unos ligeros versos como pajarillos atados a la muñeca. Y ya deja de hablar, de sentirse vivo, de estar en donde está.

 Madrid les desataba la lengua. Se sentaban en una terraza cerca de la calzada por donde pasaban los coches y se liaban a hablar y a hablar de cosas que nunca habían hablado. Luego caminaban por una calle larga y ancha y sus ojos se fijaban en la gente y de sus ojos lo que miraban salía a la boca y seguían hablando. Andaba gente extranjera, quizás italiana, y había gente que vestía de cualquier manera y había gente también muy elegante, que sabía llevar un traje a cuestas. Y luego entraban en un restaurante y se pedían un bocadillo y todo eran comentarios que no tenían fin. Y el paseo por Madrid los había hecho como de algodón por dentro, como si fluyeran con la ciudad, como si las calles anchas y largas tuvieran un desagüe de palabras.

 Me levanto, tomo café con leche, fumo un cigarro y desocupo mis tripas. Estas acciones me llevan más de cuarto de hora. Luego, me pongo a escribir aquí sobre cosas que me pasan o de observaciones de la vida en general. Ayer fui a Madrid, acabé una novela cuando vine de la capital y vi terminar una película sobre los horrores de la izquierda en la guerra civil. Parece que la ETA vuelve. Me acosté ayer y no me podía dormir, estaba yo un tanto excitado. La vida nos lleva a veces a estados de alerta. A estados en que nos sentimos amenazados pero sin saber mucho de la amenaza que nos amenaza. El mundo es un polvorín, bien se ve en las noticias. Y es también una serie de gentes públicas que no paran de insultarse. Menuda mierda.

 Ayer tuvimos Paco y yo una pequeña discusión. Esta discusión la tenemos de vez en cuando. Se supone que cada uno tiene un misión en casa: yo cocino y Paco lava la ropa. En esta discusión algo quedó claro: yo no debo dejar caer los brazos en cuanto la comida. Debo esmerarme más pues últimamente no me esfuerzo demasiado. Yo no lo tomé a ofensa, sino que me di cuenta que mi hermano tiene razón. Ayer compré un repollo y patatas y filetes de pavo. Voy a hacer repollo rehogado y filetes. El otro día vi a Manolo por la calle. Iba musitando versos. Le saludé. No me hizo caso. Iba absorto en sus poesías. Al otro día era el día de Navidad. Manolo salía del centro comercial y soñaba con su güisqui y sus versos. No paró en el bar. Manolo era el ser más solitario que conozco.

Manolo ve una aglomeración inusual de gente. Acude. Manolo cree que se trata de un infarto. Es muy común. Cuando llega, llama a un compañero para que traiga el desfibrilador. Manolo se lo aplica al hombre y manda al compañero que despeje un poco el enjambre de curiosos que hay allí. La mujer del infartado sufre un ataque de nervios. Han llamado también a una psicóloga. La señora se tranquiliza bastante al ver que el señor recupera el habla. Al cabo de un rato llega la ambulancia. Le montan al señor en la camilla. Se lo llevan y en unos minutos, todo se despeja. Suenan otra vez los villancicos y los anuncios por altavoz. Mañana es nochevieja. Vaya manera de despedir el año, piensa Manolo. Al cabo de un rato, Manolo va vigilando las tiendas mientras recita a Bécquer por lo bajini. La navidad es como una feria, una inmensa feria.

 Ayer vi un gran acto de generosidad. Un amigo mío invitó en el bar a todos los que estaban allí, a mí incluido. Le salió la invitación por 20 euros. Al otro extremo de la barra estaba Manolo, el segurata, como le llaman. Estaba sorbiendo de su güisqui con hielos y hablando un poco con el camarero. Dentro de dos días, era nochebuena. Se habló de la navidad y quedó esta un tanto deslucida en los comentarios. Hubo un momento en que Manolo se abstuvo de hablar y posó sus tristes ojos en la calle. La calle pareció inspirarle. Empezó a musitar. Manolo no es de amigos. Por lo poco que le conozco, es más amigo de la poesía que de la gente. Estaba recitando. Manolo recitaba. La navidad exhibía su frío fuera del bar. Manolo aprendió en la carrera sonetos que recita como el que reza. El camarero nos dijo que Manolo decía muchas palabras antiguas cuando se ponía así. A eso de las tres, le esperaba el centro comercial. La navidad tiene algo bonito: remueve el corazón a un ritmo inusual para esta maldita época.

 La navidad campaba a sus anchas en el centro comercial. Era una fecha guay para los comerciantes. Lo que no vendían estos días, no lo vendían en todo el año. El dinero corría. Las tarjetas de crédito se calentaban al ardor de las transacciones mercantiles. Sin embargo, Manolo andaba muy herido de las letras por todo el recorrido que hacía por las tardes. Iba recitando para sí el soneto del amor inmortal de Quevedo, que termina: polvo serás, mas polvo enamorado. Manolo recordaba los tiempos que pasó con su novia, los besos dados con pasión de loco. Estuvo enamorado Manolo y sus huesos fueron prisión de todo un dios. Hasta que se oyó un alarido: me han robado, me han robado. Manolo tuvo que intervenir. Era una mujer ya entrada en años. No había remedio. A saber dónde estaba el ladrón. Manolo calmó los ánimos y llamó a la policía. La policía es discreta, no quiere curiosos. Al cabo de un rato, todo volvió a la normalidad. Las ventas siguieron. La mujer se calmó. Manolo siguió recordando sonetos: noche, habitadora de celebros huecos...

 Y vengan rollos: la navidad, los telediarios, la política, las manifestaciones, Ceuta y Melilla y toda la humanidad hablando sin parar. El silencio que hay ahora en mi habitación vale casi dinero. Había un filósofo que decía que, a veces, lo mejor que podemos hacer es estar quietos y silenciosos en nuestra habitación. Las calles se llenan de un ruido inaprensible por la razón. Unos van hablando de problemas con los hermanos y padres. Otros tropiezan con la vulgaridad de los bares; otros hablan de dinero. Y hay otros que lo mezclan todo: las rencillas familiares, las copas de brandy en los bares y las trifulcas políticas sentados en un banco. Hoy Manolo no sale mucho en mi blog. Ya saldrá con aventuras nuevas. Viva la calle, Pero para pasear y poco más.

 Hay padres amorosos que llevan a su hijo al rugby y a la hija le cuentan un cuento mientras la dan de merendar. Empieza el cuento con un enano que no llega a coger una manzana del árbol y luego sigue con un dragón que es todo un energúmeno y luego, si eso, mete el padre un rollo de una princesa un poco remilgada y ya se acaba con uno que daba de comer al ganado del rey. Y se acaba la merienda y mañana habrá otro cuento mucho más elaborado y a lo mejor, el cuento va de un quinqui que roba coches, no va a ser todo dragones y princesas. Y luego de ir a la piscina y no sé qué más se acaban los cuentos pero no el cuento del padre y los hijos. Viva la familia por partes, por los que son y por los que la cuentan.

 No será la primera vez que una amante y el marido infiel planean matar a la mujer de este último. Aunque solo se quede en un pensamiento y en una cháchara postcoital. También se da la muerte a la mujer con la que se ha compartido una vida. Lo vemos en el telediario. Crimen de género o crimen machista lo llaman. Otras veces es un joven el que mata a sus padres. Fumaba muchos porros ese joven, se metía mucha cocaína y tenía problemas psiquiátricos. Viene en el periódico explicadas las adicciones de ese joven. Cuando cobre lucidez, ese joven estará arrepintiéndose toda su vida. La culpa le hará triste en la cárcel, ese sitio inmundo donde quitan la libertad pero no el pensamiento ni la conciencia. En la cárcel, los días pasan lentos y rápidos los años. Una paradoja que se repite en una vida cotidiana y gris.

 Es navidad. Como no nieva en el cielo, nieva en las películas y en los anuncios. Una nieve absurda de copos artificiales. Hace frío, eso sí pero la gente va bien abrigada y ni se nota. Hay mujeres que llevan una bufanda de dos metros enrollada al cuello. Y gorrito. Y guantes. Parecen muñecas hipertrofiadas. Se hacen notar en la calle y en los restaurantes gentes que son de la empresa y han de comer juntos. Más de uno y de una son despedidos del trabajo ese mismo día. Manolo va a lo suyo. Va a hacer unas sopas de ajo en cuanto llegue a casa y a freírse unos torreznos que ha comprado a un conocido de Soria que trabaja de camarero en un bar. Manolo conoce muchos camareros. Tiene habilidad para comunicarse con ellos. Resulta que mañana es nochebuena. A ver si pasa un buen día en el centro comercial. Para cenar esa noche, se hará una dorada al horno. Viva la navidad bien entendida.

 Estamos ya en navidad y la nieve artificial recorre las pantallas de los televisores porque la nieve de verdad no cae ya en diciembre. A Manolo le cae mal ese detalle, que solo nieve a modo de adorno pueril en los anuncios y películas. Otras cosas de la navidad también le ponen malo. Tuvo que echar el otro día a un borracho que no hacía más que molestar a las jovencitas del centro comercial. Lo hizo razonadamente, hablando con el borracho, que se puso a llorar. La navidad trae, envuelta en ella, estos malditos refugios de la soledad. Habló con el borracho y averiguó que su mujer estaba con otro, que sus hijos le despreciaban. La maldita navidad hace estos estragos mientras suenan villancicos y cae una maldita nieve de mentira en los televisores. Viva la navidad, pero que viva poco.

 Manolo está solo en la vida y cuando es navidad, se siente todavía más solo en contraste con los demás, que hacen vida de familia. Manolo no toma un avión de Iberia a ver a sus padres que viven en Almería. Manolo tiene muy reducido su espacio vital. Va de su casa al bar y de su casa al centro comercial. Sin embargo, Manolo tiene una filosofía que le recorre todo el cuerpo y es capaz de recordar sonetos enteros de Quevedo o de Lope mientras acaricia su porra o va mirando por las tiendas vigilando algún posible delito contra la propiedad. Manolo es un filósofo que trabaja en la seguridad. Ayer, un niño se perdió en el centro comercial. Manolo le contó un cuento mientras esperaban a sus padres. Luego, el niño no quería irse con sus padres, quería quedarse con Manolo. Irónica situación.

 Manolo estudió Filosofía y Letras, como su amigo Andrés. Manolo no tuvo mucha suerte en la vida, estuvo con amigos que le ofrecieron paraísos artificiales de mucha risa. Supo salir de ahí y ahora su lema es: salud y trabajo. Manolo se toma unos güisquis con hielo cuando está deprimido y duerme mucho y no tiene amigos. Solo tiene un amigo: Andrés. Andrés heredó el negocio de su padre. Y tiene 10 pisos alquilados. Andrés es rico. Y va en Iberia a ver a un tío que está en una residencia de Barcelona. Cuando se juntan Andrés y Manolo, hablan del Quijote y del Libro de Buen Amor. En las navidades se suelen ver porque así conjuran la soledad que tiene cada uno. Andrés, aunque sea rico y tenga una familia extensa, no se sabe por qué, se siente muy solo. La soledad es el vicio de las personas que destacan.

 Nada perdura, todo se agota. Y se transforma en otro tipo de energía. La calma de los días se estremece cuando algo tremendo ocurre. Pero no suele ocurrir nada tremendo sino la sucesión del tiempo monocorde. Ayer hizo frío, hoy sale un sol que apenas calienta. Ayer me tomé en un bar un café. Hoy no salgo de casa en toda la mañana. Me tengo que leer una novela que va de un crimen. Decía Groucho Marx que la televisión era muy educativa: decía que cuando la encendían, él se iba a la habitación a leer un libro. Lo oí ayer en la radio esto de Groucho Marx. La radio tiene una seriedad que no tiene la televisión. Todo es cultura. Amemos la cultura. Todo es un pasar. Amemos lo provisional y accidental por encima de otras cosas.

 Se me atora el discurso, el relato. Los políticos tienen su relato, sus crímenes, sus mentiras. Yo también tengo mi relato pero se me atasca esta mañana de lunes. Mi  relato podría ser que he visto cómo una organización criminal dirigía el país. Pero prefiero hablar de los gorriones que pueblan el patio. El domingo es un tobogán que baja al lunes y te la das si no andas con cuidado. Los primeros en despertarse este lunes merecían quizás un premio, un incentivo salarial por ser capaces de desafiar la madrugada primera de la semana laboral. Y ya el martes, la cosa va aflojando y es sábado otra vez. Los lunes cortan de raíz la ilusión de que el niño haya metido un gol en un partido o de que haya ganado un premio en un torneo de ajedrez.

 El ordenador silbaba. La mañana desperdiciaba su luz entre corazones agrios. Era lunes. Es tibio el calor de los lunes. Hay un escozor entre el hígado y los riñones los lunes. Hay que tomar café para reducir ese escozor. Ayer vi la película de los españoles en Almería, en los sets de rodaje. Un película muy buena. No como las de ahora. Los domingos hacen de trampolín para el lunes, a ver cómo caes. Los espacios entre árbol y árbol indican algo que no sé qué es. Compraré en el supermercado viandas para la semana. Hay supermercados en los que no distingues los turrones del año pasado y los de este. Había una moza en el pueblo que no se casaba con nadie. Literalmente.

 El día gris con el que comenzaba la semana se hacía cuesta arriba, llegaba hasta lo hondo del corazón. Y allí, el lunes, el día que iniciaba la semana, hacía un agujero innoble hasta dejarlo chafado para toda la semana. El corazón se debatía entre acudir humildemente hacia otros corazones o perseverar en la soledad de un hombre solo, distante y desmedido como todos los hombres. Acertó el corazón haciéndose más duro y porfiando en tapar ese agujero con una maldita soledad preventiva. Era navidad. Nadie se fiaba de nadie. Y en el centro comercial las luces confundían la fiesta con el malestar común. Un hombre llamado Manolo acariciaba su porra. Y creo que eso era todo.

 Manolo estaba un poco deprimido. Se tomó un vaso de güisqui con hielos, muy poco a poco, mientras veía la televisión. Manolo era muy solitario. No quería tener amigos con los que quedar. Ese día trabajaba de tarde en el centro comercial. Había comprado cuartos de pollo para hacer al micro ondas. Lo que salía en el televisor le hartó. Era navidad. Un día entre fechas señaladas. Se puso a leer una novela de espías. También se hartó a las pocas páginas, así que salió a la calle. Compró dos décimos de lotería, se tomó otro güisqui en un bar y habló un poco con el camarero. Llegó a casa, comió y se echó media hora de siesta. Le esperaba el centro comercial.

 Era navidad. Un día entre eventos navideños. Manolo se puso a la tarea diaria en un centro comercial. Trabajaba en la seguridad. Se dio cuenta de que un chaval robaba en una tienda. Le llamó aparte y le dijo que devolviera lo que se había metido entre el abrigo. El chaval no parecía del barrio. Manolo le fue reduciendo el espacio al chaval hasta arrinconarle entre dos tiendas. Devuélvelo y no te pasará nada, decía Manolo. Y el chaval insistía en que no había hecho nada pero no se desabrochaba el abrigo. Manolo se dio cuenta de que el chaval era bisoño, era bastante nuevo en el delito. Presionó al chaval diciéndole que llamaría a la policía. Que la policía actuaría de otro modo, que se pasaría el día entero en comisaría. Hasta que el chaval claudicó y enseñó la mercancía. Y ya no sé qué más pasó. La navidad siguió para Manolo y para el chaval. La navidad venía hecha un asco.

 Y Manolo se fue a Madrid. Era navidad. Pero no hacía frío. Nadie sabía dónde se había metido el frío. La luna, esa noche antes de que Manolo se fue a Madrid, estuvo muy refulgente y llamativa. Parecía un anuncio de alguna desgracia. Manolo, como no hacía frío, se sentó en una terraza y bebió hasta emborracharse. Andando por la calle, se cayó. Y, como estaba gordo y débil y borracho, no se levantó del suelo. No le atendió nadie y se durmió porque no hacía frío. Entonces, oyó quizás unos villancicos, unos petardos y unas campanadas. Se levantó. Su reloj decía que eran las 3 de la madrugada y también que era el 24 de diciembre de 2026. Se fue a casa, se acostó y esperó que llegara el día siguiente. Al día siguiente se comió unos espaguetis con tomate y con hambre y se volvió a emborrachar y a dormir todo el día. Y no vino su primo a verle. Ni siquiera vino su amigo Andrés. Se sintió entre cansado y muerto al despertarse. Esperó al nuevo año con la ilusión de volverse a emborrachar. Y lo hizo y durmió y el día 2 de enero trabajó de 8 a 3. Y unos días más tarde vivió el alboroto de la cabalgata de reyes pero esta vez no se emborrachó ni durmió, sino que vio un poco la tele y se acostó. Y ya las navidades habían pasado. Todas las navidades.

 A Manolo no le gustaban las fiestas de navidad. Estaba solo, antes estaba con su madre viuda. Manolo era hijo único. Solo tenía un amigo, Andrés, que tenía cinco hermanos, dos padres, cuatro hijos y una mujer. También tenía una amante que se llamaba Tania. Todavía no se había divorciado. En navidad, Andrés tenía que multiplicarse por cuatro para atender a tanta gente. Se dejaba el sueldo en regalos, montaba en Iberia para ir a ver a unos tíos en Barcelona. Y cuando veía a Manolo, una tarde triste en que nevaban copos como puños, le decía que le daba mucha envidia su soledad, su tranquilidad navideña. Manolo le contaba lo de siempre: que le daba envidia de Andrés. Envidiosos los dos, se separaban y luego ya se veían más tarde a hablar de los profesores y compañeros de clase de la universidad. Y la navidad pasaba como un pequeño huracán en sus vidas. Y llegaba febrero y ya empezaba a hacer calor.

Pronto estaremos rodeados de espumillón y películas de navidad y de gente haciendo el ganso con lo de la felicidad y yo acaso cogeré un taxi y me iré lejos. Cuando el taxímetro marque 50 euros, mandaré parar al taxista y me quedaré en ese punto. Y por 50 euros no iré muy lejos según están las cosas, la gasolina, el coste de la vida, etcétera. Y llevaré en el taxi un turrón. Y celebraré estar lejos de mi casa, a 50 euros de lejanía de mi casa, comiendo turrón quizás en medio de una carretera comarcal y nevando. Y me sentaré en una piedra, una piedra dura, granítica todo el rato que dure el turrón. Y así no veré películas navideñas en las que hace mucho frío. Y tampoco envidiaré a esos que cabalgan la navidad acompañados de mucha gente, muchos amigos, muchas reuniones, mucha nieve de mentira y mucho champán con alcohol.

 A Manolo le dio por sabotear la navidad. Para ello, se hizo influencer y criticó de manera sistemática y con mucha violencia a los turrones, a los turrones de todas las clases. Decía en su portal que los turrones debilitaban la mente porque tenían mucho azúcar y almendra. Hubo muchos seguidores que no comieron turrones esa navidad. Luego, cogió un abeto y lo quemó en directo, casi prende su casa. Decía que los abetos y otros árboles de navidad exhalan una química dañina para los pulmones. Hubo muchos seguidores que no pusieron árbol de navidad. Y ya pasó a los belenes y dijo de ellos en su portal que herían la sensibilidad de los niños por la exhibición de pobreza y decadencia que hay en ellos. Hubo muchos que no pusieron belenes en sus casas. Volaron muchos aviones de Iberia por encima de la cabeza de Manolo y muchos volvieron a casa por navidad. Algunas gentes comieron hasta hartarse en el entorno feliz de la familia. Manolo, con sus campañas en Youtube se pasó una navidad entretenida y tal y la navidad llegó a su término. Viva la navidad.

Pasear un rato por la tarde y llegar a casa acompañado por el suave crepúsculo. Ver cómo los sudamericanos se juntan y hablan sus cosas en una plaza de la ciudad. Ver en el Youtube declaraciones de gente que teme que llegue la derecha. Cenar un poco y oír la televisión acompañado del hermano. Y luego, acostarse. El día que ha surgido después de esas actividades es monótono. Hay quien oculta su vida pero cotillea la de los demás y crea alteración de conductas. El mundo al que asistimos está lleno de alteraciones de la conducta, de enfermedades mentales soterradas, de psicosis raras. Hay que convivir con estas extrañezas y otras culpa de adicciones llevadas al extremo, formas de pensar no ordinarias, psicopatías que nunca han salido a la luz, etcétera. El maremágnum de comportamientos extraños no tiene fin. Es el signo de los tiempos: alteraciones mentales que no sabe de dónde vienen ni adónde van.

Hay gente a la que le gusta ocultar cosas de su vida. Aunque a todos nos ocurren cosas parecidas: nacemos en un sitio determinado, cometemos errores, tenemos enfermedades, acumulamos horas sin saber muy bien qué hacer, etcétera. Al final, esa gente que oculta su vida crea mucha confusión. No sabes cómo dirigirte a esa gente. No sabes, cuando hablas con ellos, si estás violentando, con alguna pregunta, ese deseo que tienen ellos de no publicar cosas de su vida. Y es muy desesperante hablar con esta gente. Ha ido a mil sitios y no sabes nada de esos sitios de su boca. Han hecho tal y han hecho cual pero casi les duele decir que lo han hecho. Ya digo, la gente que los trata está confundida con ellos porque no sabe si saber algo de ellos les va a molestar. Al final, todo se enrarece bastante y no termina uno sabiendo nunca de qué van.

 Me tengo que rasurar la cara y limpiarme el cuerpo con agua. Son dos acciones que llevan tiempo y ganas de hacerlas. Es una pena infinita notar que la gente del común, el pueblo, está poco instruida. Si estuviera más instruida, sabría mejor a qué atenerse. Pero bueno, los libros ya se sabe que traen mucha letra. Quizás demasiada letra en un montón que se junta y da mucha pereza descifrarla. Es mejor una parla con el vecino o compañero de trabajo que sabe lo mismo que tú, que no leerse un libro que lleva su tiempo y ganas de hacerlo. Un libro es ajeno a la vida, un libro no vive la vida como la vive la gente. Un libro espera ahí abierto o cerrado todo el rato y no dice ni hace nada. Es mejor una pistola, que, si la disparas, acaba matando a alguien. Un libro se dirige a los ojos y si lo lees, ya no sabes qué está ocurriendo a tu alrededor. Leer es de tontos, votar es de inteligentes si se vota a la facción que va con tus intereses. Es mejor hacer una manifestación que doblegue a la administración que leerse un libro que hable, precisamente, de manifestaciones. Un libro, un ser instruido. Un amigo, un ser satisfecho. Un voto, la voluntad del pueblo.

 Descubrí no hace mucho que la calle real de las ciudades o pueblos no derivan etimológicamente de rex, rey, sino de res, cosa, acontecimiento. La calle real sería donde ocurren las cosas. Hay quien pone a su perro el nombre de rex. Y en francés rien es algo o nada según sea la frase negativa o afirmativa. No hay cosa que no ocurra en la calle. La calle da mucho de sí en esto de los acontecimientos. La rue da para mucho a un periodista que empieza en los periódicos a mostrar la realidad de la ciudad o los pueblos. Pueblo tiene dos significados: población pequeña o masa del común. La masa del común es traída y llevada en distintas direcciones, a cada cual más interesada. Uno sale y se pone otro, así indefinidamente. Votar fue una conquista de siglos. Votemos pues y expresemos nuestra opción por uno o por otro candidato a gobernarnos. Mientras, la vida nos zarandea como a un muñeco de trapo tendido al sol del invierno.

 Estoy desperdiciando el tiempo porque no hago un curso o cursillo de algo relacionado con mi área de conocimiento. Se me pasa la vida sin aprovechar los momentos de la misma, las horas que la componen. Pero casi me da igual. Escribo aquí cosas que se me ocurren a bote pronto. El tiempo pasa lento por las mañanas y luego, se acelera un poco después de echarme la siesta. La verdad está siendo tan maltratada que ya nadie la reconoce. Paseo y paseo y mi mente va pensando. Las lunas atacan con su fulgor un poco la noche. Dormirán los intentos de superarme el sueño de los justos. No me apetece hacer nada hasta que todo se resuelva para bien o para mal.

 La verdad. Qué bonita palabra. Si la verdad se extendiera, a base de conocimiento general, a otros escenarios atenderíamos. No tendríamos que estar pendientes de ver qué decía un político o qué decía otro. No tendríamos que estar sometidos a ningún poder ni a ningún decreto del consejo de ministros. Nos entenderíamos todos en la calle, en la plaza, charlando por la mañana y por la tarde todos unos con otros. Desaparecería la soledad de las gentes. La gente se instruiría, sabría del ingeniero y del maestro y de la ama de casa. Sabría de los niños y de su imaginación poderosa. No habría reyes ni nadie a quién votar. El pueblo entero gobernaría para el pueblo entero. Unas leyes sabias, habladas, sopesadas a la luz de la mañana.

 Las vacas, en los prados asturianos, mugen. También en los prados castellanos. Hace mucho calor y estamos en octubre. No sé qué va a ser de nosotros. Me he cortado el pelo y he comprado un humificador. La atmósfera de mi casa no tiene tan mal olor a tabaco. Las ventanas están abiertas y no viene por ellas frío. El soltero envidia al casado y viceversa. No estamos a gusto con nada. Quizás un día, no se sabe qué día, el pueblo se quite la opresión de la mentira de encima, de todos los embaucadores del mundo. Y salgamos ese día a la calle y todos sepamos, todos seamos capaces de interpretar la realidad que nos rodea, no andaremos ya vagabundeando por la vida de forma mísera. Ojalá eso ocurriera. Dejaría de haber políticos, ideologías artificiales, mentiras, cosas huecas que ocupan mucho.

Hubo un repliegue general, la gente dejó de creer. Las masas atontadas fueron instruyéndose leyendo libros y periódicos. Los humanos empezaron a saber cosas y por fin distinguieron la verdad de la mentira. La propaganda ya no les hacía mella. Las noticias eran sopesadas con un interés fuerte por la información exhaustiva que pasaba de un lector a otro lector avisado. Los libros ya no descansaban en los estantes de la biblioteca sino que iban pasando de forma acelerada de mano en mano. Las personas simples y llanas decidieron conocer, alcanzar la sabiduría todos a una. Ya no iban a los bares, se entablaban debates en las plazas de los pueblos. Una revolución cultural estaba tomando forma. Pacíficamente, los de abajo, los del pueblo, desplazaron a los políticos. Las drogas, el alcohol y el tabaco dieron paso a la lectura prolongada en el tiempo y en los temas. Todos los seres humanos se convirtieron en filósofos. Y así, ya no hubo más publicidad, más propaganda, más engaño, en suma. Todo el mundo sabía. Y el dinero se aplicó al más necesitado. Y los presupuestos los hicieron ellos, los de abajo. Y no hubo más elecciones ni partidos políticos ni poder de los más aviesos. El mundo giró un giro que nadie pensó porque antes de esta revolución, nadie leía, nadie pensaba, nadie actuaba. Y el mundo empezó a parecerse a la democracia verdadera porque todo el mundo tenía algo que decir, algo que opinar con fundamento, algo que hacer por él y por el vecino.

 Tengo por aquí un libro de Cela que habla de Ávila y de Guadarrama. Algún día lo leeré. Era bueno Cela con su prosa que alucina en la novela titulada "Mazurca para dos muertos". Hay que tener mucho coco para escribir una novela como esa que yo leí hace tantísimo tiempo, cuando se publicó. Debe de dar gusto a uno cuando muere habiendo hecho las cosas que uno quiso hacer y las cumplió sobradamente. Yo aspiro a novelista pero no novelo más que este pobre blog de los demonios que me hace desvincularme de la verdadera literatura que, realmente, avanza capítulo tras capítulo. No sé si algún día tendré paciencia para escribir algo digno, algo que llame la atención por lo fantástico y literario de verdad.

 Me he leído el periódico entero. Mi pereza parece haber desaparecido. He cocinado unas judías con butifarra y a mi hermano le han gustado más que a mí. Me duele la rodilla derecha, asunto que ha hecho inviable andar a Las Rozas. Sí he ido a Rodilla, donde he visto a Fede, haciendo gestos con su mano y sus narices como protagonistas de esos gestos. Es un tío muy raro, muy raro que presume de católico siendo un sinvergüenza. Después de beberme una coca cola de grifo, me he fumado un cigarrillo. He salido de allí a casa y, ya digo, me he leído el periódico entero y verdadero. He aprendido un refrán: es buena la capa que todo lo tapa.

 Hoy me he levantado con pereza. Una pereza enorme por vivir el día. Pero luego, al mediodía creo que me espabilaré. Hoy he soñado con amigos. Salían en el sueño amigos hablando conmigo, dándome ánimos quizás. No veo hoy mucho fundamento en escribir aquí, así que no sé si escribiré mucho. El oscuro temblor de la noche ya pasó y me pilló en la cama, demos gracias a Dios. Los sucesos que acaecerán hoy no se si me alcanzarán. Si no, demos también gracias a Dios. Hoy hago judías pintas con butifarra. Ojalá me salgan bien y comamos tranquilos y a gusto. El diablo, esta mañana, aún no ha perfilado a sus víctimas. Pronto lo hará para mal de algunos.

 Uno camina hacia su autorrealización. No es camino fácil, entran muchas dudas si ese camino nos autorrealizará. Ese camino está lleno de trampas que se hace uno mismo mientras cantan los pájaros mañaneros. La luz del día ayuda a este autorrealizarse, pero no mucho, solo para ofrecer un escenario. Vamos autorrealizándonos poco a poco, con mucho tiento y por eso salimos a andar por la tarde para huir de las horas muertas del día. Yo me autorrealizo muy lentamente, tomándome las cosas con filosofía, no juntándome con aquellos que me impidan mi autorrealización. La autorrealización es muy seria, no admite vuelta atrás. Dan ganas de morirse a veces pero hay que seguir porque los días empujan a la vida y no al revés.

 La calle se agría y se pone fea de ver a esos que quieren perdurar en las gentes que habitan las calles y mandar y mandar a costa de minar los cimientos de las leyes. Los días amanecen de un color insondable, de un color parecido a la mierda. Un mandatario colosal ha decidido seguir con la guerra, hacerla más fuerte. Ha habido una explosión en Bulgaria, miembro de la OTAN. 11 desaparecidos. Un grano en el culo le ha salido a España y perdura y perdura. La gente está harta y abuchea a ese impostor, a ese mentiroso. El partido del gobierno es muy corrupto, es mafioso, es de lo que no hay. El sol anima el día a andar, pasear, ir en bicicleta, dar un beso a la vecina.

 La democracia y las democracias están en peligro en el mundo. Se cuelan leyes de tapadillo para socavarlas. Los presidentes de esas democracias se alían con partidos que no las quieren. Se asocian con partidos políticos radicales. Por lo demás, el día se anuncia alumbrado por un sol que parece de junio, no de octubre. Es pronto por la mañana y parece que está todo en calma. El mecánico que sufre de workholic (afición morbosa al trabajo) ya está arreglando coches. Hay tiranos que han sido elegidos democráticamente pero ya sabemos que España es España y los sobrevenidos son los sobrevenidos. Todo tiene su fin, pero a mí me da que tendremos que soportar otros cuatro años a este chiquilicuatre de la política. La existencia tiene el color de la mierda en el mundo. El valor de vivir se agudiza tras las ventanas de los pisos y por encima de las agrias aceras.

 Se está a gusto escribiendo aquí de lo humano y lo divino como habló Fernando de Rojas en su Celestina. Yo no tengo personaje principal con el que matar la rabia que me atora la vida. Hubo puente ayer y había un vecino cargado de maletas que regresaba de no se sabe dónde, no quise preguntar. Me tengo que afeitar y duchar otra vez. Pero lo haré a media tarde. A media tarde todo sabe tibio y tonto y medio muerto. Las vidas que se repiten día tras día tienen la escapatoria de las palabras escritas, de los renglones torcidos, de los sabios párrafos de las novelas y los periódicos.

 No se trata de hacer un conocimiento ni apuntarme a otra asociación ni de hablar por hablar. Se trata de vivir a gusto con mi estatus y mi forma de vida. A veces, es desesperante no tener con quién romper el silencio de la mañana. Mis palabras se quedan dentro, no salen de paseo y se cansan de habitar mi tráquea. Todo el mundo se ha hecho viejo de la mañana a la tarde. De los ochenta a los veinte de los dos mil. Todos somos la sombra que recorre la calle. Todos nos hemos venido aislando nuestro corazón por miedo a que se rasguñe, se rompa un poco, se demore en su latido. Hoy yo, mañana tú, decía el cartel del que pedía a la puerta del supermercado.

 Somos dos. Eso no lo puede discutir nadie. Somos dos y el día avanza. Somos como dos gotas de agua en el mar, unas veces tranquilo y otras, proceloso. El mar aumenta de tamaño con la lluvia. Yo le dije a aquella mujer que fue mi vecina: no te quedes ahí parada con ese peso. Y era la mochila de su sobrina que había estado de campamento con la iglesia. Era una mochila muy llenita de cosas. Y pensé que la mujer que fue mi vecina pensaba en la austeridad de mi familia y la daba por buena. Los estoicos son austeros, no piensan en las cosas, no compran por comprar, no llevan la mochila llena de trastos. Es como si la hubiera dicho que se fuera de mi lado. Fue un gesto un poco feo. Pero yo lo pensaba así. No se puede estar hablando mucho tiempo cargada de una impedimenta absurda.

 Dice un mandatario chileno: Chile y España son más que el gobierno de turno. sz no es España. España es un país con mucha historia a cuestas. Ha sufrido dirigentes malos y guerras y desastres. Y ha seguido siendo España. Aguantaremos a este como a otros. Y un día se irá y no quedará ni el recuerdo. Los días se apuran en su azul para dar luminosidad a las almas inquietas. Las penas quedan como en el fondo del corazón y lo vuelven un poco tedioso y lento. No sirven aspavientos del espíritu cuando las cosas están en un hilo, cuando las cosas están por pasar, cuando las cosas se deshacen en el turbio destino de mañana. Las cosas pasarán y no sabemos cómo nuestra paz las tomarán. Somos Paco y yo. Somos los dos en un punto de la historia.

 El jefe de gobierno te oculta lo que ha hecho su gobierno y procura asustarte porque vienen "los otros". No te dice lo que ha hecho su gobierno o no ha hecho: por ejemplo, vivienda social o pisos que le atañen como poder público. Te hace odiar al casero o a la ultra derecha o a tu madre. Me he preocupado de mirar el artículo de la Constitución que habla de la vivienda y dice que son los poderes públicos los que se deben hacer cargo de esas viviendas dignas para sus ciudadanos. Eso no lo dicen. Y luego, he mirado otro artículo sobre la soberanía y las fronteras. También es el gobierno el que debe mirar sobre la inviolabilidad de las fronteras. Pero no han hecho nada. Y pretende el jefe de gobierno que odies a fulano y a mengano cuando ha sido ese jefe de gobierno el que ha estado parado, ausente, de vacaciones. Es muy cínico, es muy artero, es muy malo este jefe de gobierno.

 Los días son como agujeros que están ante tus pies. Hay que ir mirando al suelo porque todo es trampa. La política sobre todo, es una trampa. Los rezos de gente demasiado devota, es trampa. Lo que te cuenta tu vecino, suele tener trampa y mentira. Así que así estamos: gente que sale continuamente por la televisión y tiene poder, engañando y mintiendo continuamente para que nos pongamos emocionalmente de su parte. No aluden nunca a hechos objetivos: se han hecho pocas casas, los impuestos son altos y lo son por esta causa, etcétera. Te incitan al odio o a que llores por lo que sea, por una anciana muerta, por los naufragios. Tienes que llorar primero para votar con las tripas, no con la cabeza. Y ahí los tienes: mintiendo, arañándote la razón y el alma, poniéndote tenso y cabreado. Qué asco de jefe de gobierno tenemos. Llamando a la riña, a la bronca, a las entrañas de la gente, no a la cabeza para que podamos pensar.