Hay veces que te levantas y ves la cuesta del día e inicias la remontada de ese día. Y todo te da pena. Y el aire que viene de la ventana es enemigo, un sucio enemigo que lleva como una bandera, la bandera de este día maldito. Y luego, después de desayunar y de encomendarte a Dios, surge un dolor que te hace decir internamente, dolorosa e internamente: ¿qué hago yo en el mundo? Y tienes o no tienes hijos o escribes o lloras por dentro o dices al ser que sostienes con tus huesos: me gustaría que hoy no fuera hoy. Y todo es complicado y anuncia días peores y ves que la vida va como un río nefasto que lleva mucha agua peligrosa pasando al lado de tus pies.