La luz de octubre rellena las cosas de un sentido. Las cosas se pueden ver hasta que hurte la noche su visión. Hoy es un lunes de dudosa claridad, de poca certidumbre. Las cosas llegan. Llegan a un término oscuro. Es esperar. Es desesperar de la forma que tendrán los días de aquí a unos meses. Y luego, la soledad, la soledad de hermanos, como decía aquel. Por los santos íbamos con padre al pueblo. Una de las pocas distracciones del año. Hay que estar a los asuntos. Hay que ir del corazón a las cosas, de los sentimientos a la cocina. De la pena a la calle. Todo ya será soportar una isla vieja.