El profesor da la lección pero fuera del aula, es la vida la que da la lección más difícil de entender. Bebo dos vasos de agua, fumo un cigarro. La gente se levanta y saluda al vecino que es como saludar al domingo, a la mañana entrante, a la existencia pura y dolorosa. Los pájaros pían su pelea, dan la nota cotidiana de la luz que nos atraviesa. Somos lo que esa luz nos hace y nos duele. Ya va la hora avanzando. Cosas tristes se me pegan pegajosas a mi costado, le dan a ese costado una razón de vivir. La gente va viviendo y muriendo a la vez en una sincronía casi despreciable pero nos empuja, nos atalaya en nuestra vida, nos va haciendo. Nos va haciendo.