Por mucho que disfrutes, que hagas, que sobresalgas, vas a ir a parar allí. Por mucho que presumas, sueñes, como dicen ahora, o crezcas en este mundo artero, vas a ir a parar allí, al cortijo de los callados. Y esa es toda la novedad. Una novedad que es más vieja que la tos. La gente se prepara para ir a las bodas, para ir a eventos, como se dice ahora, para ir a una comunión en mayo. Y todo es más vano que una avellana hueca. En un bautizo te pueden dar una loncha de jamón york y vas que te matas. Pero cuando llega la hora, no hay ni loncha de jamón york ni nada. Hay un vacío enorme si no has cultivado tu espíritu. Eso es lo que hay.

No tardaremos mucho en ver la cara de la vieja.

Porque los años pasan y  pasan.