En torno a esas vidas hay ocultamiento. Una verdad vergonzosa les hace callar. Pero todos intuyen esa historia no contada. Morirán sin decir qué o quiénes eran. Lo hecho vale más que Dios. Los lunes de primavera son fatídicos para mucha gente. No solo la vida íntima de pareja trae bienestar en la familia sino también las relaciones de amistad. Sé de una historia de una navidad en que todo parecía fluir en el ambiente hacia la paz. Se firmaron papeles de paz, los ejércitos se retiraron de muchos puntos de la frontera. Por fin la gente amanecía sin el olor a muerte de las bombas. Filetes de lomo a 24 euros el kilo. Comíamos pan de maíz porque no había otro. La luna nos avisaba de los mentirosos y de los que callaban. Eran los asesinos de la historia. Almendras garrapiñadas: a diez la bolsa. A tuerto o a derecho, mi casa hasta el techo. Pero no. Solo a derecho, es mi modo de verlo.

Bajo las cuerdas de la guitarra el río pasa y su murmullo

se junta amorosamente con un rasgueo de paz y de amor.