Pronto llega la noche, llega sin ser sentida. Las luces que hubo durante el día, mueren en las ventanas tristes donde vive la gente. En un piso pequeño, hay alguien que lee. Dejadle que lea. Será un ser humano un tanto especial de aquí en unos años, en los que habrá leído para formarse un universo. Las letras son pequeñas pero ese ser está proveído de unas gafas de aumento, de unas gafas para leer. Ese ser humano no quiere ser rico, quiere tener unos cuantos libros alrededor y una tortilla para comer y unos pantalones y una camisa que no son a la moda. Las ventanas cansadas del día ya traen oscuridad al piso, ya deja de leer este ciudadano. Este ciudadano quiere ver el mar el verano que está por venir, quiere un paseo por la arena, quiere comer pescado frito. Todo parece a su alcance pero tiene que esperar al verano.

Vigilo la fundación de las letras

y nunca llego a saber cuál fue la primera palabra.