Los viejos, en el pueblo, me decían: lo que te queda por pasar. Lo decían en tono imperioso, insultante, soberbio. Pero es una obviedad. Siempre que estemos vivos nos queda mucho que pasar. Y a un pie de la muerte, incluso, tenemos todavía mucho que pasar. Qué tonterías se dicen en los pueblos. En los bares se crea una especie de culturilla barata y pobre que se aplican ellos mismos contra ellos mismos. Es una pena. En los bares de los pueblos, nadie sabe contar algo coherente, algo que merezca la pena. Son todos chascarrillos insulsos y feos. En lo bares de los pueblos no hay nadie que tenga una carrera universitaria. Los más, casi no tienen la enseñanza básica. En los bares de los pueblos se dice o se decía: ¿cuánto dura un polvo? - Lo que dura dura. Y así todo.

María se casó con Teodoro Martín Descalzo.

Teodoro anda silbando a las estrellas más altas por un amor equivocado.