Definitivamente, escribiré solo para mí. Lo que me surja de mi corto entendimiento. Tiempo y distancia, ahora todo está junto. Yo ya no paseo por la calle principal a bailar, allá arriba del todo, cruzando la carretera. La belleza no procura dulces sueños. La belleza se cruza y se escapa con la misma facilidad. No hay ya motivos para la risa. Una poesía gota a gota no ofrece la misma satisfacción que las risas de antes. La vida ha cubierto de cadáveres su historia, la ha vuelto silenciosa como los muertos. Estoy muy gordo, debo andar, debo beber agua, debo dormir menos. Ya no hablo con los mayores, ya no río con aquellos que no se sujetaron al aire. Ya no hay nada más que la misma edad para todos. Una peste ha señalado a todos.

Murieron tantos justos, tantos pobres 

que Dios está triste, allá en unas alturas que no vemos.