Creo que el agua del grifo está mala, sabe mal. Compraré agua Fontvella. En algún lugar de un gran país la gente no se pelea por asuntos del pasado. Hay unos que llevan sombrero y otros, boina. Me cago en la boina es expresión usada en el Norte. Durante siglos España ha sido expoliada. ¿Por qué nos extraña que lo sea también ahora? Me fumo un cigarrillo. Me acuerdo de los días malos, que me marcaron. Los hospitales destilan un no sé qué a carne tullida y casi muerta. La mañana, siempre la mañana. Llaman al móvil desde Salamanca. Me he despertado muy dormido. El agua de lluvia, tan abundante, ha enrarecido el agua del grifo. Pienso en mi futuro. Yo, viejo. Yo, en el centro del país sin ir a la playa.