Y vedla aquí preparando jabón tierno, difuso dolor entre las migas, receloso desamor. Un minuto intransitable rompió las luces de las farolas. Solo escribo por entretenerme, por llevarme un sabor distinto a la boca, por intentar saber de qué está hecha mi alma. Solo escribo como una confusión, como un latido enorme, como la luz de algún día. Escribo y me canso de escribir en un momento, continúo y canso a las letras, difumino el atardecer con un par de penas, me duele la espalda y el cerebro. Los niños dan voces y hoy hay un fútbol muy importante. Las horas me han llevado hasta aquí y pronto será de noche. Menos mal que esa certeza sí la tengo. Dormiré hoy como un cachorro breve y estático como si fuera de barro. Gorriones de barro anuncian al día. Los cuadros del Greco son muy azules.

Y acaba de irse aquella que nos quería, acaba de decir que sufre

para dar pena, para degradar el sentimiento de la tarde.