Lágrimas de las campanas viejas, dulce rumor del aire que viene del campo y se enreda en las esquinas de las casas. Por el pueblo, anda la soledad atrapándose ella con otras soledades. Se abarca el cielo cuando se mira a la torre de la iglesia. Ya el verano pasó pero siguen los calores calentando el suelo que pisan las gentes. La plaza está muy solitaria, ya casi vieja, ya casi enorme por su abandono. Quizás uno del pueblo avance solo y quimérico por la calle adelante. ¿Busca a alguien? ¿Qué quiere este vecino hoy martes de octubre? Nunca logrará este viandante de calles cortas atrapar su quimera.