Si me tocaran los millones alquilaría un chófer para un mes. E iríamos a todos los hoteles que no hemos ido. Solo pediría a Dios, si se hace presente esta mañana gracias a mis rezos, una historia en la que mi hermano y yo fuéramos algo más que pasto de las esquinas. El dolor está ahí, pisándonos los talones, los absurdos talones de Aquiles. Es de imbéciles no saber que estamos atados. ¿Por qué preguntó la enfermera si nos íbamos de vacaciones? Si sé le digo que sí, que estuvimos una semana en Mojácar, como mienten los tristes personajes de novela. Yo he estado en Mojácar. Yo he estado dormido, yo he estado sabiendo la respuesta todo el rato. A lo mejor hay algo detrás de la puerta cerrada.