La capa está rota. Como la capa está rota no me dejan entrar en los sitios. Fuera, me enfrío o me aso de calor. La vida tiene estos caprichos, estos principios que funcionan como una llave y su cerradura. No voy a ver a los que se sientan en el parque. Estar solo es una incomodidad del alma. Voy a comprar el periódico esta mañana de octubre, esta mañana de tanta sequedad en el aire. Las raíces de los árboles están hartas de ahondar en la tierra en busca de humedad. Ha muerto un vecino. La hojarasca se acumula, la hojarasca da forma a este siglo infernal. Comeremos hoy macarrones con carne picada y tomate y queso que se funde. La vida no da para más pero da para seguir viviendo y quizás ya eso sea mucho.