Me fumo un cigarro y me fumo las ganas de andar kilómetros, de alejarme de donde estoy ahora. Escribo y escribo las ganas de invadir un tiempo y un lugar lejano con mi cuerpo. Y romper el día y la tarde de camino al sur. Bebo agua, mucha agua y bebo el deseo de recorrer una nacional hasta su término, hasta el agotamiento de su asfalto allá en la costa. Quiero coger la general y no soltarla y ver pueblos que se anuncian en los letreros: Rivas, Ocaña, Elda... Y reír mucho mientras el coche traga una distancia alegre. Y llegar, llegar el primero a ver cómo las circunstancias podrían ser más gustosas que esta silla y este aparato lleno de letras. Y pronto, volver otra vez por esa calle mayor que es la carretera.

 Kilómetro cero.

Donde yo estoy acurrucado y tenso.