He limpiado los cajones de los cubiertos en la cocina. No me ha costado mucho. Luego he fregado el suelo del comedor y de la cocina y del baño. Ya sé que la cocina y el baño deben ser fregados con asiduidad, porque ahí reside la limpieza de la casa. Yo friego el suelo de la cocina y del baño dos veces a la semana. No sé si con eso basta pero es lo que hago. La vida se empaña con sensaciones malas que tiene uno y pretende rehuirlas como puede. La vida es un montón de inconvenientes que le acosan a uno pero se los va haciendo frente. La vida, en fin, es una historia, la historia de cada uno de la que no podemos renunciar. Solo hay una historia: este hombre nació en tal sitio, a tal hora y tuvo por padres a fulano y a mengana. Siempre es así. Algunos niños son adoptados y otros nacidos de vientres de alquiler, pero la historia es casi igual.

Mira el avión que luce de noche con unas luces rojas.

Ese avión no me llevará a mí nunca.