En radio clásica ponen a Debussy, Bach, Mozart, Beethoven, Chopin y quizás a Falla. En el bar de mi pueblo ponen vino, cerveza, pinchos y helados. En el coño de la Bernarda excuso decir qué ponen y en El Prado ponen Las Meninas, El aguador, Vieja friendo huevos y la familia de Carlos IV, que era un poco rarillo el hombre.

La vida se depaupera o la depauperamos nosotros siendo un poquito psicópatas, siendo muy poco empáticos con los que nos rodean, siendo violentos de palabra o de obra. En fin, que aquí estamos para empobrecer la vida.

Cada vez que yo iba a la fuente del pueblo a cazar renacuajos, me lo pasaba bomba pero de eso hace ya muchísimo tiempo. La vida pasa para todos desde que nos paren. La vida es flaca, se vuelve delgada y desagradable como esas chicas enfermas llenas de huesos.

El último que apague la luz, dicen los sorianos de su tierra. O lo decían.