Me gustaría ir en coche hacia la costa, aunque no llegara, aunque me quedara a 100 kilómetros de ella. Sería bonito que hasta el centro de España llegara la acción del salitre en el aire, que oliera a mar de vez en cuando tierra adentro. Entonces quizás algunos enloquecieran, les entrara una enfermedad mental. Por acción de la salinidad del viento. Y tendrían que tomar pastillas y ver al psiquiatra. La luna se volvería verde como el mar. El aire suspendería miles de moléculas de peces y algas. Y lo que sería más bonito: nos alegraríamos todos de respirar ese aire turbio, ese aire cargado de sales minerales. Los más osados, cogerían el coche por la mañana, dirían adiós a sus trabajos y vivirían en una cueva cerca del mar toda la vida para empaparse las narices del aire marítimo y sureño.