A fulano le violaron los curas. A fulana la violaron también. Todo son violaciones de hace tiempo o de ahora. Son las noticias. Como me encuentre con alguien voy a preguntarle si va a violarme. Tengo que comprar una hebilla para el reloj. Este lunes iré a la tienda de relojes. El lunes vendrá pronto, sin saber qué voy a hacer de comer. Estoy perezoso con esto de hacer comidas, no me da la cabeza para preparar de comer. Será el tiempo, este calor que ha venido de improviso. Los poetas viajados hablan de Rotterdam y los no viajados hablan de Cibeles, quizás. Cibeles es la diosa de la tierra y de los cereales. Cibeles fecunda el árido campo hasta hacerle fértil. Cibeles es muy bonita, Cibeles rima con claveles. Ojalá lloviera algo, dicen todos a una en la habitación oscura, bajada la persiana.

Te escribo en una pausa de lluvia, entre gotitas

luminosas y polvo alborozado.