Son las 15: 05 de la tarde y sigo sin fumar. Me acuerdo de algunos sitios donde he estado. Por ejemplo, me acuerdo de la estación de autobuses de Albacete, donde varias veces hice descanso antes de seguir ruta hasta Valencia o Denia. Recuerdo Denia. Aquella tienda que había enfrente del hostal donde me compré el libro aquel que me leí estando allí. Recuerdo de Denia la lejanía de la playa según íbamos en el autobús. La lejanía y la largueza. Qué larga era la playa. Recuerdo lo mal que lo pasé yo en Denia. Y también lo bien que lo pasé. Es un gran pueblo Denia. Recuerdo Oporto. El calor que hacía en Oporto la primera vez que fui. El graznido de las gaviotas, la pequeña habitación en la que estábamos, la orquitis, el concierto de "Siniestro Total". La vida del pasado puede venir al presente y hacernos dar marcha atrás en el recuerdo, rememorando. Yo sueño con carreteras a las que recorrer haciendo kilómetros. Me gusta andar las carreteras, me gusta ir de un sitio a otro. No llegar. Llegar me gusta menos.