Rafael Alberti escribió un poema en que cuenta la angustia vital de saberse en Roma medio desaparecido o medio perdido en esa ciudad. Parece que intuye la muerte o la vejez, no se sabe, pero da señales de que se siente solo frente a una ciudad muerta y dice cosas como que todo está a oscuras y que ha huido su sombra y que todo parece una catacumba, etc. Con mi formación de literatura creo adivinar que lo que siente Alberti es un miedo indefinido al futuro, futuro que nos hace viejos. El poema se titula "Nocturno" y es, evidentemente, de noche cuando transcurre ese pensar oscuro que tiene Alberti. Todo ser humano, creo, aunque puede haber alguna excepción, ha sentido ese perdimiento alguna vez: al sentirse solo, al sentirse viejo aunque no lo sea aún, a sentirse perdido, etc. Yo creo que al sentir estos sentimientos bruscos y oscuros debemos buscar alguna compañía que nos oiga nuestro sentir y nos consuele de la soledad que estamos atravesando.