Me sorprenden estos versos de José Ángel Valente por su claridad en un tiempo de dictadura. Estos versos están en el libro de poemas "Siete representaciones" y es de 1967. Dicen así los versos finales de un poema de ese poemario que se titula "EL DÍA EN QUE LOS ÁNGELES":

el día en que los niños

certeramente apunten

con un fusil de sangre  a los tiranos,

e indemnes los vencidos

coronen de excrementos melancólicos

los arcos de triunfo, 

el día del laurel y la serpiente

el día en que la cólera del mundo

destruya el mundo, el día de la ira.

Pues eso. Aquí en este poema hay alusiones a un dictador o tirano y a los vencidos (supongo que de la guerra civil española). No sé qué haría la censura en este caso. El caso es que están escritos en 1967, viviendo Franco y mandando Franco en España. Me parece curioso cuanto menos. A lo mejor el día de la ira tenga que ver con "Los hijos de la ira" de Dámaso Alonso, pero no lo creo. La ira es que los oprimidos luchan contra los opresores.

 

Uno de los libros más malos que he leído en mi vida es "El maquiavelo de León", que va de la vida o historia de Zapatero (ZP). Un sinfín de nombres para no contar nada. A lo mejor, es que no había nada que contar. No recuerdo nada de ese libro. Lo dejé de leer porque cada vez entendía menos.

Un libro del que casi no recuerdo nada pero que sé que leí es "Nuestra Señora de París" de Víctor Hugo, que es la historia de la gitanilla bailadora y de Quasimodo. Pero este libro es muy bueno, muy atractivo.

Otro libro del que apenas tengo recuerdos es "La isla del tesoro" que he leído como unas tres veces. Solo recuerdo lo del viejo al que su mayor recompensa por guardar el tesoro es un queso.

Los libros de aventuras no se me quedan en la cabeza. Con tanto enredo y trucos de la fortuna, se me olvida la trama.

Lee libros, sabrás más y disfrutarás como cuando vas a ver una peli.

El tiempo no se asienta. Hay días de frío y nubes y días de sol seguidos a estos de nubes. Es difícil elegir qué ponerse para salir a la calle. Estuvo buena la hamburguesa de ayer noche en buena compañía. Hoy no salgo a la calle por la mañana hasta que no se cargue el móvil. Llevo un tiempo con altibajos emocionales, tristeza, sobre todo e ideas negativas de desesperación que me asaltan. Estoy en casa y escribo esto y me aburro pero no salgo a la calle. Tendría que comprar tabaco y pan pero me voy a quedar en casa y comeré sin  pan. El móvil se está cargando. A lo mejor me acerco a ver a mis padres antes de comer. El otro día, con los de "tú decides", me asaltaron unas ideas funestas, muy negras, sobre mi vida pero desaparecieron pronto.

aquel año te amé como nunca llevabas un vestido verde y por las mañanas sonreías

Violines, oscuros violines del agua...

Iba yo a ir a una charla sobre enfermedad mental pero tenía la batería baja del móvil, así que he vuelto a casa y lo he conectado a la corriente pues mi hermana está en Cádiz y mi hermano se ha ido a Villalba. No sea que pasara algo y estuviéramos todos fuera de conexión con mis padres. Dentro de 15 días viene la semana santa, el 6 de abril es jueves santo. Después de comer, iré a ver a mis padres. Tienen la chica nueva que no parece que sepa mucho de cocina, pero bueno. La vida se va pasando de una manera u otra y se va llegando a límites que antes no sabíamos. Ayer estuve con unos amigos a una hamburguesería del Gran Plaza 2. Estuvo bien. Son las 11:10. La mañana va comiendo minutos al día.

Al final de la paciencia está el cielo.

Y el monte parió mezquino topo. Y Franco, bien afeitado, llegó a Asturias a pescar el salmón. La democracia podría esperar. Esperar a que un autócrata rompiera la división de poderes. Todos los jueces eran progresistas y todos los jueces eran unos jetas. Y más el presidente, que viajaba y viajaba y no se cansaba de viajar. En un avión presidencial, cómo no. Y gastando heavy fuel heavy fuel y dineros de los contribuyentes. Pero no paraba ahí la cosa sino que había una coalición demoniaca con la mugre comunista: la mujer, la primera. La mujer a odiar al hombre porque sí. Puta mugre comunista-feminista-venezolana-iraní. Por ahí había que ver qué persigue esta gentuza. Ya están muy vistos esta decadencia de Lenin en estatua viva del Kremlin. Ojalá no les votara nadie ya y desaparecieran del mapa.

La luna sale y lunáticos hace.

Me he afeitado mis luengas barbas. El Cid se mesaba la barba cuando pensaba qué había qué hacer. El que en buen hora nació. El que buena espada ciñó. Yo quiero ser como el Cid y ser nombrado en algún sitio importante, en la libreta de algún estudioso de las letras, en los libros de texto de los chavales que estudian bachillerato. Pero eso es muy difícil pues yo no descuello en nada ni quiero que se se sepa de mí. Yo escribo como una cura, como una terapia de decir cosas para nadie. Aunque sin duda tengo lectores. La poesía es muy bonita cuando se vomita. Las historias son  bonitas cuando están bien escritas. Yo he sido profesor y he leído miles de páginas de otros autores y he escrito este blog y he publicado un libro. A los hechos me remito: soy un literato. Tengo otras historias que estoy escribiendo y espero que salgan bien. Llega la primavera y la gente empieza a salir, a pasar muchas horas fuera de casa. La gente se comunica. Ojalá pase yo una buena semana santa.

La rosa tiene a la espina por amiga.

Voy a reflexionar sobre el tabaco. El tabaco nació en las Indias. De las Indias (América), llegó a Europa. Hasta hace relativamente poco, no se consideraba tan dañino el tabaco, sino como un signo de hombría o de mujer atractiva o artificial. Todo en el tabaco es muy artificial. Lo adictivo del tabaco es la nicotina, que tiene un efecto muy fuerte sobre los receptores de las neuronas. Pero junto a esa nicotina, entra en el cuerpo alquitranes y otras sustancias que hacen del tabaco una sustancia mucho más adictiva. Y es malo para todo el cuerpo. Hay viejos que fuman, que el tabaco no los ha matado por el camino, pero hay mucha gente que ha muerto por el tabaco, aunque siempre se dice: ¿Y este? ¿Que ni fumaba ni bebía y ha muerto de cáncer? Nunca se sabe dónde está la Parca aguardándonos pero según los médicos, es mejor prevenir que curar y es bueno dejar de fumar a tiempo o, al menos, fumar menos.

De un cuento nacen ciento.

Ya uno no sabe qué hacer cuando tienes un tonto al lado con malas intenciones y venga sembrar cizaña por todos los lados. Debe de estar mal este tonto. A ver si se le pasa el mal rollo. Yo voy a comer unas judías con su morcilla, su chorizo y su panceta a eso de las 13:30 y me voy a echar la siesta pues hoy he madrugado a las 8 para un análisis de sangre en el hospital. En el hospital, como había tanta gente, creo que sería eso, me he desesperado, me he deprimido pensando que ya en mi vida no va a haber novedad y la novedad que haya quizás sea para joderla más, eso es lo que he pensado en el hospital. Pero al llegar a casa y liarme a preparar las judías y fumar unos cigarros y leer el periódico, me he calmado. Lo que pasa es que el tonto sigue aunque la linde se ha acabado hace mucho tiempo.

En la vieja ciudad

llena de niños góticos, en donde diminutas

confiterías peregrinas

ejercen el oficio de placer furtivo...

 Dormitar y soñar una vida, vida de molusco bivalvo en la oscuridad del Océano manso como un cordero. Vivir y vivir horas de pasmo mirando por la ventana, comer y comer fragantes, eternas, dudosas vitalidades que se emancipan del gobierno de las horas y salir al fresco y salir al fresco. Hoy hace frío por la tarde y por la mañana volaban palomas al norte de nadie mientras Ulises desayuna en oleadas de soledad común parto de los topos ciegos. Hay modernidad y seis camareros que andan entre las mesas cogiendo platillos y monedas oscuras como la hez de una vaca maldita. Voy y vengo por la acera de nadie, por la luz de nadie, por el vómito de nadie.

 He puesto en Google: "Por qué hay tres millones de parados en España". Ninguna respuesta dice la razón. Hablan de si son 3 o 3 y pico los que hay y también dicen que hay un millón de puestos de trabajo que vendrán, pero nadie explica por qué hay esa cifra de parados. O sea, que Google no da la causa de ese paro abominable. Y digo abominable porque ese paro es un dispendio en vez de una oportunidad para España de que haya gente trabajando. En las respuestas dicen que España tiene el récord de parados jóvenes. La verdad es que el trabajo en España está muy mal, lo expliquen o no lo expliquen y ya parece una tara de difícil solución. A ver si llega un gobernante que se ocupe de este problema que avergüenza al país. Es una pena que una población que se supone que debería estar activa y disfrutando de un trabajo pagado y seguro, esté en el puto paro, cobrando o no cobrando. Es una verdadera pena y nadie se ocupa de dar una explicación al ciudadano de este inmenso paro.

Me dio un beso y era suave como la bruma

dulce como una descarga eléctrica...

Estoy un poco desesperado pues mi situación no va a ir a mejor. Ni viajaré, ni disfrutaré de la vida, ni nada. Todo será un pasar el día sin ninguna emoción. Pero bueno. Económicamente tengo una situación saludable. No he de quejarme. Los amigos que tengo no van mucho más allá y pasan el día como pueden. Hoy he leído El Mundo en una cafetería. El lunes fui a El escorial con una amiga. En fin. La vida va pasando y no debemos quejarnos sino aprovechar lo que tenga de nuevo y de bueno, aunque sea poco. Paco siempre dice que las demás personas tienen la misma vida que llevamos nosotros. Me he leído una revista y habla del futuro como una distopía. Otra distopía. Otro futuro lleno de dificultades. Ojalá la vida fuera más emocionante.

Asciende una marea, rosas equilibristas

sobre el arco voltaico de la noche en Venecia.

 

 En España hay 3 millones de parados que no se emplean en nada. Habría que saber si esos parados son los mismos que hace una década. Porque es un paro ya enfermizo en que ningún gobierno repara. Es que casi ni se habla de ellos; menos, intentar resolver esta anomalía que nos desprestigia delante de otros países de Europa. Tres millones de parados es una carga inasumible por un gobierno, pero estamos en España y parece todo normal. Estos tres millones de parados son el residuo de los 5 millones que dejó el gobierno ZP y no se ha resuelto todavía después de dos gobiernos. Se podrían disponer cursos de oficios para que los parados aprendieran y pudieran trabajar en lo que quisieran. Pero no. Yo, esto de los tres millones de parados no lo soporto. Me pone mal. Y no se sabe por qué sigue esto así y no ponga nadie remedio.

Llevé la mano al pecho, y el reloj corrobora

la razón de las nubes y su velamen yerto.

Había que abogar por la semana laboral de cuatro días, libre el viernes. Hay algunos negocios que ya lo hacen y el personal trabajador lo agradece mucho sin dejar de trabajar en condiciones. Hubo un presidente francés socialista, Jospin, que instauró la semana laboral de 35 horas, pero no salió el invento. Yo creo que si se reparte la carga de horas a los trabajadores y se coordinan bien, se puede llegar a esa deseada semana de cuatro días trabajados. En la tele he visto que un restaurante ya funciona así porque hay días que no hay mucho negocio y no hace falta que esté en el trabajo todo el personal para no hacer casi nada. En el bar que he estado tomando café mientras leía la prensa, había 6 camareros. Es un despropósito que haya tanto trabajador para tan poca carga de trabajo. Habría que tomar cartas en el asunto en posteriores gobiernos y promover los cuatro días trabajados.

Sabes que volverás

porque la dicha consistió en marcarte

con la nostalgia, convertirte

la vida en cicatriz...

 

Hay algunos que tienden su vista y ven un desolado paisaje de antenas y de cables. Hay otros que tienen a la vista la torre de la iglesia y casas viejas inhabitadas para siempre. Son dos paisajes de España. La de la ciudad y la del pueblo desierto. He oído que en Francia los pueblos no se despueblan porque tienen de todo, los cuidan y es fácil la vida en ellos. En España somos mucho menos previsores y parece que estamos en aquellos años del siglo XIX en el que todos acudían a la ciudad a la fábrica. Qué pena de país, que poco se piensa en los habitantes de ese país mientras se dan discursos a cuál más innecesario. Los que vivimos en una ciudad o al lado de una ciudad y nos cuentan cosas de los pueblos casi nos hacen llorar de lo desprovisto de todo que están esos pueblos y que no hay nadie por las calles y eso. La ruina de España es la ruina de esos pueblos.

Tú eres mi sentimiento inútil, sin destino,

tú eres mi pequeñez desnuda y sin soberbia.

Cuando me canso de andar por casa viendo la tele, fumando, fregando el suelo del baño, barriendo el pasillo, donde se acumula el polvo y las pelusas, leyendo alguna novela comprada que parece que no tiene fin, etc., me tumbo a veces en la cama y no hago nada. Bueno, sí hago. Medito. Voy pensando primero en la Plaza de España de Madrid, es lo primero que se me viene a la mente. Pero luego, en cortos episodios, en muy cortos episodios, pienso en mi pasado, en algún instituto donde yo trabajé, en alguna otra calle de Madrid donde yo estuve alguna vez, en mi hermano Paco, en Eva, en las dulces primaveras de mi pueblo en la plaza viendo las cigüeñas asoleando sus nidos, en un niño que yo vi esta mañana, en las notas conseguidas mi último año de carrera. Y se pasa el tiempo. Y yo ya he meditado. Y quizás esté yo más tranquilo. Y he hecho un poco de patria mía.

Pero ante todo piensa en esta patria, 

en estos hijos que serán un día...

 

Los poetas históricamente han cantado al campo y a lo que hay en él: pajarillos, árboles, mieses, ríos, etc. Y los poetas, modernamente, cantan a la ciudad: edificios majestuosos, taxis, aceras, semáforos, ascensores, etc. Y, con todo ello, componían sus metáforas: el pajarillo era la libertad. El taxi podría ser también la libertad, una libertad más pequeña que el pajarillo. El taxi te lleva allí donde quieras, que es una gran libertad. El dinero también ha sido muy tratado por los poetas y decían de él que al cojo le hacía correr y al ciego, ver. Pero es un modo exagerado de decir que cuando tienes dinero, tienes mucho poder, todo el mundo te hace caso, todo el mundo te atiende a ver si cae algún billete de esos que te sobran. En fin, canten a lo que canten los poetas, estamos en las mismas: el que no tiene dinero está a expensas de lo que quiera el destino mientras otros compran su destino con dinero.

Es la hora, dijeron, de cantar los asuntos

maravillosamente insustanciales...

 

Este blog es para pasar el tiempo así que no sé de qué hablaré. Hablaré del paso del tiempo. Decía el poeta que el futuro llega tan pronto que enseguida lo valoramos como algo ya pasado. A lo mejor es una apreciación del poeta, pero parece, a veces, que hacemos muchos preparativos y gastamos mucha ilusión en una fecha venidera y, cuando nos damos cuenta, ya ha venido esa fecha y ya ha pasado. Así que preparamos otra fecha entre nuestras manos y pasa de la misma manera. En fin, la vida del ser humano es un despliegue enorme de desilusiones o cosas que se deshacen en el tiempo. Por eso quería hablar del paso del tiempo, para pasar el tiempo. Y ha pasado. Y ahora ya es otra hora la que vivo, no sé si más triste o más risueña.

Y el viento fue condecorado, y se habló

de marineros, de lluvia, de azahares...

He ido a la compra y he fundido 34 euros del ala. La vida está muy cara. Comer es caro. Cuando comer es caro, apaga y vámonos. Comer lo hacemos 3 veces al día por estos lugares y sale todo por un pico. La inflación es la política de la pobreza asegurada. O esto cambia o el gobierno se va al garete. Pero cambiemos de tema. El honor en la vida es algo que hay que cultivar y proteger. El honor hace que seamos ciudadanos respetados por las personas con las que nos rodeamos. Y el honor se alcanza no faltando a la verdad, a las costumbres y a la lealtad con los valores que tiene uno mismo. Honor y fuerza moral van unidos, unos se hace al otro. No perdamos el honor, pues.

Al frente se ven ruinas, lavadas carreteras

y una ciudad muy amplia que se pliega en colinas

y luego por el llano se derrama...

 Estaba yo en el departamento de lengua de un instituto esperando a que sonara el timbre para ir a dar clases cuando entró un profesor. Yo le dije si venía a comerse el bocadillo de media mañana y él me contestó que venía a por alimento espiritual y cogió un libro y sentándose, empezó a leer abstrayéndose de todo. Eso es lo que hay que hacer durante algún rato del día: huir del mundo por unos momentos y pensar en uno mismo concentrado. Así podríamos saber qué somos y para qué estamos en el mundo. Esta vida nos llena de deberes y de asuntos que requieren mucha energía. El profesor del que hablo estaba como una media hora allí, frente a la gran mesa del departamento, y leía y pensaba y se encontraba consigo mismo un rato y luego ya, acudía a sus quehaceres. La vida es un tumulto, una turbamulta de cosas y de ires y venires a la que hay que dar su debido descanso.

¿Dónde está la utilidad

de nuestras utilidades?

Volvamos a la verdad:

vanidad de vanidades.

Da no sé qué salir a la calle ahora, a las 11:00. Los desocupados beben cerveza y quizás se droguen en el parque. La gente va sin prisas a hacer la compra. Los periódicos yacen en una caja a los pies del quiosco. La Gran Vía está llena de gente. No veo ni a un pariente. Estoy con Paco en casa, escribiendo esto. Los árboles aún no han criado hojas. Al lado del ordenador descansa una representación del coliseo de Roma con una colilla dentro. Cerca de este suvenir está tranquilo un ejemplar de "La promoción poética de los 50". Más allá reposa un libro magnífico: "La Odisea" de Homero, volumen doble. Tengo que ir por tabaco. Tengo que ir a comprar comida para hoy. Tengo que... Espera. Las obligaciones de hoy son para última hora. Voy a oír la radio a ver qué dice.

En nuestras almas todo

por misteriosa mano se gobierna.

 

 Hay un hueco muy grande en las mañanas, en las horas de las mañanas, que no se cómo llenar. Pero si voy despacio y con calma todo es mejor. Debo aprender a vivir con tranquilidad el día. El día se compone de pequeños hallazgos que surgen de no se sabe dónde. Por ejemplo, ayer me llamó Eva y fuimos a El Escorial y al fin me reí. Hoy tengo que ponerme una inyección. No creo que la enfermera que me la pondrá me haga reír, pero bueno, a lo mejor me cuenta un chiste. ¿Quién sabe? La luna sale por las noches muy señorial en el cielo y asiste a la oscuridad del mundo como un testigo y ve crímenes horrendos que no cuenta nunca. Uy si la luna supiera hablar. La de cosas que nos contaría. La luna es el satélite más antiguo que conocemos. Es un capricho del Creador la luna.

Medito a veces

en la triste materia de mi canto.

Va corre que te corre, el tiempo. El río no para y el camino siempre está ahí para recorrerse. Hay gente con mucha fortuna que corre todos los caminos, se baña en todos los ríos e incluso, en el mar. Todo fluye, todo anda, no se para ni un momento; la Tierra no recula nunca. Y así como te vaya, así verás pasar el tiempo. Los personajes de alguna novela acaban todos mal porque así lo quiere el autor. En cada página, una tragedia. La vida también podría compararse a una novela. La introducción puede ser nuestra infancia; el nudo, cómo hemos vivido la vida y la conclusión, nuestra muerte. Pero dejémonos de comparaciones: la vida tiene muchos alicientes con que pasar el rato de un modo divertido. Alegrémonos del árbol, del bosque, de la hierba y de la ciudad transitada.

A la desierta plaza

conduce un laberinto de callejas...

Siempre había en el pueblo un venerable señor mayor al que llamaban el tío lechuguino o algo parecido. El tío lechuguino andaba por las márgenes del riachuelo que pasaba por el pueblo, andaba por los caminos a cualquier hora y nunca, nunca iba al bar. Así que el tío lechuguino quedaba en un misterio, en un halo de existencia extraña, en un ser y no ser. Así hemos quedado nosotros: como el tío lechuguino. No sabemos muy bien si merece la pena pasar estos ratos en la Tierra o si disfrutaremos más en la barriada que Dios nos tiene reservada si morimos; no sabemos a ciencia cierta si merece la pena vivir en este mundo o es mejor no hacer esfuerzos de vivir pagando impuestos para que nos los devuelvan en unos servicios que vete tú a saber si sabemos de esos servicios o existirán esos servicios al ciudadano. Se nos queda cara de tontos porque no sabemos por qué pagamos tanto. Bueno. La vida tiene cosas muy amables como tener un compañero de vida o un paseo bonito por el monte charlando de cosas, de cosas.

Es una hermosa noche de verano.

Tienen las altas casas

abiertos los balcones...

Hay guerra. Hay crisis. Hay despiste para pasar las mañanas. Hay una tristeza que se cuela en los seres más impermeables de la ciudad. Y nadie ríe. Un caracol avanza el pobrecillo para alcanzar desde la acera, el verde césped. Va muy lento, expuesto a que lo pisen. Pero llega. La fe le ha salvado. La fe de llegar a buen puerto. Ahora, el caracol disfruta de un pequeño paraíso. Así vamos nosotros, babeando el suelo mientras andamos a otro lugar que suele estar en el futuro y quizás no llegue nunca. Tenemos poca fe, no vamos a misa a oír las palabras del cura que son de consuelo y de ánimo. Vivimos con poca luz en el cerebro, con escasas lecturas, con ensimismamiento de monos que se miran las manos una y otra vez. Y así, si llegamos adonde tenemos que llegar, llegamos descontentos y feos y viejos. Pero llegamos. Un euro si alguien me hace reír.

Qué bien sé lo que quiero: solo un trozo-con rocas,

junto al río Voltoya- de la provincia de Ávila.

 He leído un periódico en internet y he visto esta noticia: "Carmencita cumple cien años con salero". No sé quién es Carmencita ni por qué cumple cien años con salero. Había una foto con tres tipos abrazando un montón de ¿qué? No lo sé. Dicen que la vida es un río que va a dar a la mar. ¿Hay algo gracioso en ello? También dicen que la vida es un camino. Tampoco hay nada gracioso en esta comparación. La vida, sin embargo, ofrece ocasión al regocijo y al gozo cuando se juntan algunas variables curiosas o simpáticas. No es el caso de este lunes marrón en que el diario no hablaba de Facundo ni de Mercedes. La pena se instala en el corazón cuando las circunstancias son malas. El contento no cabe en la mente cuando nos tomamos la vida (ese río, ese camino) demasiado en serio, cuando la vida no nos toma en serio a nosotros. ¿Qué tipo de vida dejamos a los más jóvenes? Una vida sin humor y sin ganas de vivirla, llena de obligaciones para el mañana y sin ninguna expansión del corazón, que lo tenemos como una avellana de encogido.

Te invocaba según un largo rito,

torturándome hacia los pormenores de tu imagen...

 Tan triste voy por la vida que por una risa con los amigos daría dinero. Solo veo a mi alrededor caras largas o fatigadas, con el mohín de la seriedad impresa con dolor. Es el signo de los tiempos. No hay ya humor. El humor está en los teatros o en la televisión, enlatado, sofocado y educado. El buen humor ya no anda por la calle, nadie se atreve a reír. Se ve poco eso de reír. Yo no lo he visto en toda la mañana ni lo veré en toda la tarde, creo. Yo no me reiría de uno que se cae, sino de un inteligente y gracioso dicho o situación contada sabiamente. Son las doce del mediodía. Las posibilidades de que yo me ría son muy remotas, tan remotas como que me toque la lotería. Reír sí que es una lotería, la lotería del humor. Ojalá riera yo hoy un poco en el día porque me valdría para olvidarme de mí mismo.

Yo estoy aborreciendo

mis noches de ciudad y mis domingos.

Estoy esperando con fe a que llegue la hora de la risa. Es esta una hora en que la carcajada inunda la vida con ligereza y felicidad, pero parece que no llega. Estamos todos demasiado serios en esta vida de percances existenciales. Si uno se cae, si uno dice alguna divertida burrada, si uno rompe el tedio mañanero y nos reímos todos, qué bien. Pero no ocurrirá tal cosa. La risa se oculta en un rincón pobre y recóndito de donde no sale. La risa no anda por estos barrios y así, nadie lo pasa bien, sino que solo vive, solo vive tranquilamente y lánguidamente. La risa se oculta como si fuera un tesoro de origen muy misterioso, como el tesoro de los piratas que han recorrido todos los mares para esconder ese tesoro. Ojalá venga la risa, esa risa purificadora del alma, en la que reside muchísimo contento y felicidad.

Dicen que baña el sol de oro las columnas,

las corazas color de tortuga, las flores.

Soy dueño de un violín y de algunos harapos.

(...) 

A pesar de las amenazas y miedos que cruzan mi frente

La vida parece que merece ser vivida.

A pesar de la ansiedad, el pensamiento de muerte que me rodea la mente,

la vida merece ser vivida.

Como el que va de caza y caza un ciervo lejano en el monte

la vida merece ser vivida.

La vida, sin duda, es propensa a ser vivida.

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante...

(Gabriel Celaya)

 

En mi cabeza tengo nublados que no desaguan nunca, ahí se queda el agua retenida y enferma. Las luces de colores de la mañana no me dicen nada: el azul del cielo, el verde del césped, el gris de los troncos de árbol y el blanco de las nubes. Nada me afecta sensorialmente. Como el poeta que tenía "un himno extraño y gigante", yo tengo un pensamiento triste y abrumador que me sigue cuando despierto por la mañana. La maldita muerte, la maldita enfermedad, el maldito paso del tiempo van haciendo pam, pam, pam en mi mente y me agotan. Pero vivamos la vida, seamos felices a ver si hay un motivo para reír en este día lunes de marzo y pasémoslo bien. Viva la vida en todo su esplendor, amén.

El canto del gallo, al alba,

los árboles del camino, 

la inquietud de cada hora

angustiosa de destino...

José Agustín Goytisolo es hermano de otros dos escritores bastante famosos. Estudió en Barcelona. Tiene un poema que cantó Paco Ibáñez: "Palabras para Julia". Julia fue la madre a la que alcanzó una bomba en Barcelona y era el nombre que tenía la hija de Goytisolo. 

HOMENAJE EN COLLIURE.

Aquí, junto a la línea

divisoria, este día

veintidós de febrero, 

yo no he venido para

llorar sobre tu muerte,

sino que alzo mi vaso

y brindo por tu claro

camino, y por que siga

tu palabra encendida, 

como una estrella, sobre

nosotros, ¿nos recuerdas?

Aquellos niños flacos,

tiznados, que jugaban

también a guerras, cuando,

grave y lúcido ibas,

don Antonio, al encuentro

de esta tierra en que yaces.

Don Antonio es don Antonio Machado que murió en Colliure, en la frontera con Francia, después de una huida penosa y peligrosa. José Agustín lo recuerda pero no con tristeza, sino que celebra su claro camino y su palabra encendida. El camino es un símbolo muy importante en la poesía de Machado y la palabra encendida es aquella que perdura. Me gusta que el poeta José Goytisolo diga: "grave y lúcido ibas" pues Machado tuvo que asumir la derrota de una parte de España. Y su propia muerte después de la huida.

Es bonito decir: "alzo mi vaso", no recordar a un muerto con lamentos y tristezas. Vivan los poetas en el recuerdo y en sus poemas inmortales. También hay un recuerdo para los niños de la guerra, "flacos, tiznados". Que el mundo no vea más guerras. Que los poetas y todo el mundo viva en paz de una vez.

 Antonio Martínez Sarrión nació en Albacete en 1939. Murió en 2021. En su poesía se mezclan el jazz, el cine y la literatura. Fue un gran memorialista y traductor del francés. Salió en la Antología de Castellet, que le consagró como poeta novísimo.

REQUISITORIA GENERAL POR LA MUERTE DE UNA RUBIA.

acodados en las irreales barandas

acodados resistiendo la marea de aromas

azaleas tamarindos

luna de california en el lento week-end

errantes aves marinas 

                                   también

los barcos también

los barcos hacia lejanas islas madrepóricas

también los marineros empañados

                                                también

los bidones vacíos las botellas vacías

las boyas arrancadas al pacífico

cuando acabó la victoriosa empresa

también los habitantes abisales

estaban al acecho marylin.

Sarrión ubica la escena de esta poesía con unos acodados en una baranda mientras se producía la muerte de Marylin. Todos acechaban, todo tiene una visión de presagio o muerte anunciada. Habla del week-end en California. Yo no sé dónde ni cuando murió Marylin, en este poema no se dice. Solo que había señales que lo anunciaban: hasta los habitantes abisales. El poeta quiere magnificar la muerte de Marylin y lo hace mediante elementos que rodearon esa muerte. A mí me gusta el estilo de Sarrión, hilvanando conversaciones, datos surrealistas, jazz, etc. Con el adverbio "también" va insistiendo en que todo anunciaba la muerte de esa rubia. Luego se mete con su marido Miller, el dramaturgo, etc. A mí me ha gustado el primer verso: "acodados en las irreales barandas", que quiere decir como esperando o consolándose de algo.

En una historia de internet sale Pablo Motos, hablando al tendido, como si fuera entendedor del mundo y de las gentes que habitan ese mundo. No veo yo eso del Hormiguero, sale muy tarde en la tele y, aunque saliera pronto, tampoco lo vería. Va gente famosa a ese programa que va diciendo cosas muy ilustrativas del momento en que vivimos, lleno de charlatanes. Lo que me vendría bien sería un paseo por Segovia, con ese cielo azul brillante tocándome la cabeza como un sombrero de lujo. Iría del acueducto hacia arriba, hacia la salida, hacia San Ildefonso. Y quizás iría acompañado de una moza brava, castellana y culta pero creo que hay pocas así. Sería muy bonito ver el Guadarrama al fondo, al fondo, al fondo...

Dichoso el que un buen día sale humilde

y se va por la calle, como tantos

días más de su vida...

 

Según un estudio sobre la salud mental en España, 6 de cada 10 españoles están preocupados. No sé cómo harán el estudio pero puede ser que la pregunta fuera: "¿está usted preocupado?", sin más. Luego llegan las vacaciones y nadie se queda en tierra, todo el mundo huye, a todo el mundo se le olvidan los problemas. Lo que yo creo es que tanta crisis, guerra, pandemia y separatismo y terrorismo es inasumible por la razón y así, estos fenómenos desbancan las neuronas que podrían funcionar bien y las vuelven vulnerables y de ahí, la depresión, la preocupación y el sindiós. Lo bueno sería que todo se resolviera de la manera más bonita y olvidáramos penurias que nos hacen vacilar mentalmente, pero ello es complicado. Bueno, sigamos pagando a los bancos su tasa y vivamos felices sin tasa.

Yo busco tu silencio de otros días,

tus palabras de entonces, la belleza

de un gesto tuyo...

El sol brilla para todos, la vida es hermosa. Dando un paseo por la naturaleza se ve en qué la vida es apabullante de belleza. Los árboles, los pájaros nos dan la bienvenida a un mundo colorista y pleno en sus sentidos. La rama sujeta a los pájaros, que cantan. El camino nos indica el paso que debemos llevar para conseguir el término de nuestra dicha. El pan nos dice que comamos de lo que cría la Tierra. El mundo está bien hecho: no solo lo dice el optimista sino que el pesimista debe rendirse a esta realidad. Yo hoy he paseado por el bosque y he visto la grandeza de la naturaleza impregnada en mi cuerpo. Hágase la luz y veamos todos esa grandeza de Dios Creador. La vida es buena, es santa y feliz.

Ese tren que cruza Castilla

de madrugada, ese tren largo y perezoso...

 El poeta José Ángel Valente nació en Orense en 1929 y murió en Bruselas en el 2000. Su poesía es esencialista, se basa en el misticismo de Miguel de Molinos y otros místicos. También en el sufismo y otras tendencias místicas. Eso no implica que Valente tuviera una creencia en alguna divinidad. En tiempos de Franco, fue llevado a un consejo de guerra por una obra que escribió.

Voy a copiar un poema suyo y a comentarlo:

                CRIPTOMEMORIAS.

Deberíamos tal vez

reescribir despacio nuestras vidas,

hacer en ellas cambios de latitud y fechas,

borrar de nuestros rostros en el álbum materno

toda noticia de nosotros mismos.

Deberíamos dejar falsos testigos,

perfiles maquillados,

huellas rotas,

irredentas partidas bautismales.

O por toda memoria,

una ventana abierta,

un bastidor vacío, un fondo

irremediablemente blanco para el juego infinito

del proyector de sombras. 

                                      Nada.

De ser posible, nada.

Me he dado cuenta (porque he leído varios poemas de José Ángel Valente) de que este hombre es muy pesimista y casi todo lo que mete en sus poemas es triste, es feo o es penoso. Habla de la envidia, de los muertos, de la doctrina equivocada, etc. En este poema nos damos cuenta de que el poeta está a disgusto con la vida que le ha tocado vivir y quiere reescribirla. Nos lo dice quizás sobre la memoria que quedará de nosotros y acaba diciendo que de esa memoria no quede nada. Me gusta el verso, por lo tétrico, "toda noticia de nosotros mismos". O sea, que Valente reniega de sí mismo y de los demás, pues nuestro pasado debería borrarse de la faz de la Tierra. ¿Será porque Valente vivió en la posguerra del dictador Franco?

Ladran los perros con rabia, como si quisieran advertirnos de algo. Es muy siniestra esta manera que tienen los perros de decirnos que vamos mal, que el mundo no nos soporta ya más. El mundo que da vueltas constantemente, ¿lo queremos frenar? ¿Qué queremos que sea el mundo aparte de una esfera que está en un maldito rincón del universo? Somos malos, no hay duda. Nos hacemos daño unos a otros rompiendo la ley contraria que dice que nos amemos unos a los otros. Y lo vamos a pagar caro yendo al infierno del que no deberíamos haber salido. Y lo vamos a pagar caro siendo de viejos unos malditos tocados por el mal y el rencor hacia nosotros mismos. Porque el mal ya está hecho, ya lo vamos haciendo robando, tratando mal a nuestra propia familia y amigos. La Parca romperá esa pequeña luz que nos guía y nos llevará al fondo del Hades.

Ese pensamiento quieto como en un golfo de fatiga.

Es difícil levantarse el lunes con el mismo grado de optimismo con que te acostaste el domingo por la noche. Cuatro cigarrillos lo arruinan todo. La calle es un gran hospital en el que todo el mundo padece algo: unos, el tabaquismo o la enfermedad mental o ambos padecimientos a la vez. Otros no tienen riego en las piernas y van a la farmacia de la calle/hospital a por unas medias compresivas. La gente padece extrañas enfermedades que les llevará a la tumba. La gente llena las farmacias de recetas, habla de enfermedades en plena calle, la gente exhibe sus dolencias cada día frente a otros enfermos: yo, la pierna; el otro, el corazón. Poco a poco, los seres humanos vamos fallando como el coche que ya ha andado mucho. No me considero viejo del todo, pero ya me acosan morbosamente asuntos de la salud.

A quien no habla, el Señor no le oye.

 

A veces la vida nos presenta delante la cara de la quimera, que es muy rara. No sé cómo es la quimera, pero es muy rara, no es comprensible para el ser humano, que la esquiva cuanto puede. Pero a veces andamos por el campo, quizás, o quizás por la turbia Babilón y zas, se nos aparece la maldita y odiada quimera. Como ese que silbaba su canción en la escalera, ahora debe arreglarse con la extrañeza de semejante engendro. Y todo sale mal porque la quimera nos asusta, nos mete miedo. Pero todo irá bien si sabemos enfrentarnos a ella, esa señora de pico de cuervo y ojos raros que mira y que mira: la maldita quimera. Pronto sabremos la verdad del encuentro con lo ignorado, pronto nos incorporaremos de ese espanto que sufrimos al presenciarla, pronto averiguaremos qué es y quién somos.

Tiene el mar su mecánica como el amor sus símbolos.

Primero, voy a copiar unos versos de Carlos Barral y los comentaré. Carlos Barral era medio marinero, fue diputado y dio un giro a la editorial de sus padres dando lugar al boom hispanoamericano. Pasaba mucho tiempo en la costa. Escribió 30 años de memorias y algún libro de memorias ganó el premio Tusquets. Escribió un ingente número de cartas a escritores de su época.

Tengo que hacer una apreciación. En este poema, estancias no quiere decir habitación o compartimento de una casa, sino que se refiere a una forma estrófica renacentista que contiene versos de 7 y 11 sílabas.

ESTANCIAS SOBRE LA CONVENIENCIA DE PINTAR LAS VIGAS DE AZUL.

Sería como un cielo estriado,

tirante, que barren las capas más altas del viento,

una sombra más fría

cruzando en tus ojos redondos

la sombra agresiva de las siestas de agosto.

Igual que las raíces de un agua inacabada

que persiste en los cuerpos bajo la piel ardiente

y otra vez nos acerca y humedece el silencio.

Como un celaje de alta mar a franjas

que haría nuestro amor aventurado

y quizás casi adúltero, que haría 

más oscura la curva de tu vientre

en los nervios del alba, 

                         cuando acude

ese otro azul más denso y no se sabe

si comienza o termina la jornada.

Yo creo que el poeta habla de sexo en lo oscuro de una habitación. El poema es muy largo. Habla de ojos, de piel y vientre. Intuyo que son alusiones a la mujer con la que tiene sexo. Después, a lo largo del poema, habla mucho del mar. A mí me gusta un verso que habla de algo equilibrado y bonito: "según gobierna el sol el aire limpio". El poeta habla de unos paisajes de costa, de la madera de los barcos, del cielo y el mar como una constante. Barral fue muy marinero,  le gustaba mucho el mar y de ella hace materia poética. En esta primera estrofa de estancias habla de amor y, a lo largo del poema poetiza el mar y el cielo.

La cosa de los poetas del 50 ha tenido éxito en este blog. Yo me limitaba a copiar un poema o fragmento de poema y luego, lo comentaba. Lo común de estos poetas es que vivieron bajo la dictadura de Franco. Yo siempre digo que cuando una nación es dirigida por una persona sola va a la deriva. Me da igual de izquierdas que derechas. Son una asquerosidad las autarquías, las dictaduras de todo signo. En estos momentos de la historia parece que vamos enfilando la democracia en todos los países. Jaime Gil de Biedma o Labordeta hubieran preferido vivir otros signos históricos, pero a cada uno le toca el tiempo que le toca. Yo escogeré otro poema y lo comentaré. Así pasaré el rato y espero encontrar versos bonitos entre esta legión de poetas. 

 Ya vamos navegando a la primavera. Quizás no como los que se juegan la vida en el mar para llegar a Occidente, sino que la mayoría ya estamos en Occidente. Los que mueren en el Mediterráneo que Dios les guarde un sitio en los Cielos pues a buen seguro, son bienaventurados a los ojos de Dios. Los últimos serán los primeros y estos son los últimos de una cola larga que pasa sufrimientos y hambre para mejorar la vida. Ya vamos navegando a la primavera, excepto algunos que no quieren oír a la crisálida cuando se convierte en ser alado de múltiples colores, los que son ajenos a las yemas de los árboles que acuden ya al sol y el agua de abril. Ya vamos navegando a la primavera: a unos les place y a otros les desagrada o les da igual, pero la primavera se asoma entre el alquitrán, el cemento y el color negro de los neumáticos. La primavera es esa hierbecilla que surge en la gran ciudad, obedeciendo al mandado de Dios que todo lo ha hecho o de la Naturaleza, diosa del mundo.

Un don diferido es como una cuerda llena de nudos.

La mañana se estira como nosotros nos estiramos al salir de la cama. No hay prisa. No hay que madrugar. Solo vigilar lo que me fumo. Voy  a la calle de las tiendas. No hay ninguno que se tatúe. No hay ninguno que quiera un toldo. En las inmobiliarias (hay 3), no hay clientes que quieran una casa. No sé qué hará tanto personal sin clientes. No veo ningún animal en la veterinaria. Hay también una academia de inglés, pero tampoco veo gente en los pupitres. En la academia de inglés hay un cartel que dice: "para todas las edades". En el bar sí que hay gente: un señor con un ordenador y varios tomando café. Del taller de coches sale un BMW al que parece que le han cambiado las ruedas. Sale marcha atrás, muy bien dirigido por una señora que apura el espacio hasta el centímetro al sacar el coche. Me sorprendo de la habilidad de esa mujer. Mucha pericia en tan poco trecho que tiene que salvar. Luego me vengo a casa. Resuelvo un crucigrama. Me peleo con las sombras de la noche de ayer. Doy otro paseo a ver si hallo un encuentro que me ilumine el día.

El martillo enojado descarga su cólera sobre el hierro.

Leyendo la Odisea aprendes muchas cosas: los nombres de los vientos y de los ríos del Mediterráneo, los nombres de los dioses del Olimpo, los nombres de otros personajes y aprendes de qué está hecha la morada de los Inmortales. También asistes a un montón de discursos muy bonitos, de mucha tragedia, de los que participaron en la guerra de Troya pues la Odisea es la continuación de la Ilíada, que es el canto escrito por Homero de tal guerra. Los momentos que vivimos hoy en día, ¿son heroicos? Yo creo que vivimos en una medianía triste en la que no caben heroicidades, sino el vivir a secas, a pasar el día. Yo creo que viví momentos difíciles con Paco, cuando salió de su ingreso y se pueden llamar momentos heroicos cuando yo tuve que estar noche y día junto a él. Pero duró poco, Paco se reestableció. Decimos que algo es una odisea cuando nos cuesta pasar la vida, luchar en ella como luchó Ulises.

Si no has encontrado todavía el mal, mírate a ti mismo.

He ido a una tienda de chinos por unos chupa-chups para dejar de fumar. Llevo pocos cigarrillos hoy. Ayer me fumé 20, 10 menos de lo habitual. Se trata de ir dejando, ir dejando hasta dejarlo del todo. Es como el chiste:

Pregunta el juez:

¿Y usted, a los 70 años, mata a su marido?

- Ya sabe lo que pasa, señor juez, se va dejando, se va dejando...

A ver si yo dejo del todo este rollo de fumar que me aniquila las energías y las arterias y los pulmones y el corazón.

La vida es corta, la fama larga y la fosa, breve. Hagamos de la vida algo que perdure para bien. Hagamos de la vida algo que se mire con buenos ojos, no una odisea que dé mucho que hablar.

El pecado callado, medio perdonado.

En la Odisea, libro que me estoy leyendo, hay expresiones que se repiten como "semejante a un dios", "Eos, la rosada aurora" o "Atenea la de los ojos claros". La Odisea y la Ilíada son como la Biblia para los griegos o así me decía el profesor de griego clásico que yo tuve. En la Odisea, se cuenta el periplo de Ulises, ese héroe inteligente y astuto, hasta llegar a Ítaca, su patria, para vengar las afrentas que recibe Penélope, su mujer, de los que se quieren casar con ella en ausencia del héroe que da nombre a la obra. Telémaco, el hijo de Ulises, sale de su patria para buscar al padre y ya los nobles de aquella patria desean matarlo. Penélope es muy astuta y consigue enfriar los deseos de esos abusadores hasta que llega Ulises. Odiseo quiere decir "pies hinchados" y hay esa otra manera de llamarlo: Ulises. Me está gustando mucho leer esta obra porque está muy bien escrita y hay mucho diálogo.

El mal y el bien en el rostro se ven.

Ayer fuimos Paco y yo a tomar algo al Pardillo. Es una gran terraza que estaba llena de gente. Yo me puse a oír a un menda vestido de chándal muy moderno con acento andaluz o extremeño, no sé. Ese menda parecía un bon vivant de la vida, un tipo que aprovechaba cada ocasión para vivir feliz. Estaban con él tres jóvenes chicas y otro joven, oyéndole embelesados, como si tuviera la batuta feliz de dirigirse en la vida. Creo que se trataba de cinco maestros de primaria, pues hablaron al principio de cursos de sexto, tercero etc. Paco y yo estábamos callados. Habló Paco diciendo que los maestros se vuelven todos locos al tratar con jaurías de niños. Yo, más tarde, al irnos, le dije a Paco que era muy aburrido. Y estalló la cólera de Paco. Y me metió un rollo todo el camino de vuelta. Oíd Musas, la cólera de Paco.

Quien vive de esperanzas, se muere de hambre.

Atenea regresó al Olimpo, donde dicen que están todas las sólidas moradas de los dioses, donde el viento no castiga; donde la lluvia no llega; donde no cuaja la nieve y reina una serenidad de ambiente que no alteran las nubes y un claro esplendor envuelve las cosas; donde los dioses se regocijan sin cesar. Hasta allí se remontó la diosa de los ojos claros cuando hubo hablado con la joven doncella.

Este fragmento pertenece a la Odisea, de Homero. Ya se nota que es una descripción somera de donde habitan los dioses. Platón racionalizó esto del Olimpo y dijo que hay un reino de las Ideas puras de las que el ser humano tiene reminiscencias. Los ideales de Belleza y Bondad habitan los Cielos y el ser humano debe tender a ellos. Venga a nosotros tu Reino, decimos rezando. Ese reino será el Cielo que esperamos todos cuando cumplamos nuestra misión en la Tierra.

Caminando, caminando, se llega a Irak.

 Es una guerra sin cuartel contra el tabaco. Pero deben cohabitar mi cuerpo y los cigarrillos hasta que me deshaga de los mismos. Es un deseo de vivir sanamente la vida, de no tener dependencia de un humo nefasto que vete tú a saber qué contiene ese humo. Y así, me levanto de la cama y voy a dar un gran paseo hasta los arrabales de la ciudad, donde los dioses del Olimpo se dejan entrever entre una niebla densa. Y hasta que no haya yo caminado veinte leguas al sur, no fumo. Y lo hago sentado en un banco y los niños juegan y juegan inocentes. Y, poco a poco, me olvido de fumar o le obligo a mi cuerpo a prescindir del humo perverso y enfermizo. En los paquetes de cigarrillos no dicen qué contiene el tabaco que fumamos. No nos dicen qué estamos consumiendo los fumadores. Quizás si lo supiéramos, dejaríamos de fumar con más ganas si cabe. La vida se va organizando alrededor de un sol pujante, un sol de marzo ya primaveral.

La agricultura es la raíz de todas las cosas.

Voy a hablar de Sabina, de las canciones de Joaquín Sabina. A mí, la canción "500 noches" me sorprendió en una academia donde trabajaba mucho y ganaba poco y estaba a punto de ingresar en el psiquiátrico. Tendría yo treinta y pocos y esa canción me fue marcando las clases que daba yo a los alumnos. La de "Pongamos que hablo de Madrid" me marcó toda mi vida pues es como una canción eterna que durará siempre. La de "Calle melancolía" hacía que me reflejara en ella, pues melancólicamente me he conducido o me han conducido en la vida las circunstancias mías. Me gusta mucho también la de "Gulliver" y alguna que otra que he oído en los veranos de mi vida. Sabina sabía tocar la tecla sentimental de la gente. Me gusta mucho este verso: "date gomina que no te despeine el vientecillo de la libertad". A veces, nos damos mucha gomina.

La pureza es el descanso del cielo y la coherencia, la paz de la tierra. 

He preguntado en la farmacia por las pastillas nuevas de dejar de fumar. En internet viene que son naturales, de la corteza de un árbol que actúa como la nicotina en el receptor de la neurona. Que las tomaban los soldados nazis en la II Guerra Mundial en las trincheras. El caso es que están muy agotadas. Luego me he dado un paseo largo. Después, he preguntado en otra farmacia. Lo mismo. He procurado fumar poco, ya que no dejo del todo. Yo mismo podría dejar de fumar si me empeño, pero soy débil ante el tabaco. La vida seduce al criminal y al justo; al fornicador y al casto y también seduce la vida a aquel que llora en un rincón. Al final, la vida gana adeptos a su religión que es vivir, vivir aunque sea doloroso ello mismo. La vida, sin ninguna duda es lección natural para todos.

Más vale pensar que decir.

 

Tengo tantos motivos para estar alegre como triste. Es según el cristal con que se mire. Desayuno, como y ceno todos los días. Tengo un techo en que acogerme y una cama en que dormir. Tengo un hermano con el que me llevo bien. Tengo amigos con los que charlo todos los días. Me dan un poco de miedo los lunes marrones y los enanos que gastan gafas de concha. Me da reparo la incultura que hay a mi alrededor. Pero no piso el acelerador de la vida. Puede ser que fuera martes, puede ser que fuera trece. La princesa de los labios de fresa no me deja llevar sus maletas. No me parezco a aquellos que pierden la calma con la cocaína. Creo en Dios todo lo que puedo. Le ingresaron en el Piramidón pero se le oyó decir: de esta me sacan en televisión. Y pongamos que hablo de Madrid, donde hay una jeringuilla en el lavabo. Vaya ejemplar de primavera, solo se aturde si se entera.

Si dos hombres están en litigio, el beneficio es para un tercero