Estos días de atrás que hacía cierto frescor me iba a pasear a eso de las 5 o 5 y media. Ahora hay que ir a las 6 y media o 7. Es lo que me ha dicho uno de la asociación: andar depende del tiempo: el calor, el frío, la lluvia, mientras que si te metes en un gimnasio, te despreocupas del tiempo reinante. Es una gran verdad. Por otro lado, me vienen al recuerdo algunos sitios tranquilos que yo he visitado y me han gustado por eso, por su tranquilidad, como aquel pueblo de Cantabria en el que tomamos un café al lado de la carretera, según subíamos una montaña. Aquella playa de Gandía, con un café al otro lado del paseo marítimo, donde me sentaba a leer la novela que compré y en el que casi no había nadie porque era la hora de la siesta.

Aquellos días de semana santa en que yo me sentaba en la plaza de mi pueblo y casi veía pasar el tiempo lento, muy lento hasta que se hacía la hora de comer.

Todas esas tranquilidades están desapareciendo y lo que hay por Majadahonda son sucedáneos de esa tranquilidad que un día lejano viví.

 Ayer por la noche no puse a remojo las lentejas y hoy han tardado más de la cuenta en cocerse. Al ir a la biblioteca se me ha olvidado el mechero y me he venido sin mirar empieces de novela porque sin cigarrito no mola lo de ir a la biblioteca. La vida está llena de olvidos: nos olvidamos de portarnos bien y matamos a un semejante; nos olvidamos de dar limosna y el mendigo lo pasa un poco peor; nos olvidamos de quién somos y cometemos el error que nunca haríamos si fuéramos conscientes de quiénes somos. Así todo. No debemos nunca olvidar cómo se hacen las cosas para que estas salgan bien. Claro que el ser humano se enfrenta a veces a asuntos novedosos con los que no sabe lidiar, no es cuestión de olvidar algo o no, sino de improvisar aquello que nos puede servir para que la cosa salga bien. A mí, este verano se me está haciendo eterno. ¿Me he olvidado de algo, no recuerdo otros veranos parecidos para hacerme una composición de lugar y salir airoso del trance? No puedo. Todo es novedad este verano y hay qué pensar cómo salgo de esta.

 Me conviene más escribir de mis historias que aquí, en el blog. En este blog se crean malentendidos, ralladura de cabeza mía que expreso sin ningún cuidado y tonterías que cometo al intentar entender una situación. Pero claro. Es más fácil dar rienda suelta a lo primero que me viene a la cabeza que pensar en un argumento y unos personajes. A partir de ahora, creo que en este blog solo hablaré de generalidades o cuestiones amables que no molesten a nadie y me esforzaré más por crear historias. Llevo dos historias a la vez y me lío un poco pero creo que las sacaré adelante. Lo que procuraré no hacer es meter el dedo en el ojo ni en la llaga. A ver si es verdad.

 Juan Ramón Jiménez paseó con el burro Platero por Moguer y fue apuntando poéticamente todo lo que vio en ese pueblo. Todos queremos el romanticismo. ¡Es tan bonito lo romántico! Pero hay que comer y vestir todos los días. Hoy en día, lo romántico está en el papel cuché: salen mujeres y hombres muy vestidos, en caserones modernos donde tiene lugar una vida de lujo. En la peluquería, en la sala de espera del dentista y en las tardes aburridas de los jueves en casa, las mujeres vuelan en un vuelo de ostentación gracias a las imágenes de actores, empresarios, príncipes y escritores que se han subido al carro de la fama que les llevará a resonar sus nombres largamente en el tiempo. La reina Isabel II y todos los personajes aledaños a ella son un factor que llena la imaginación de esas mujeres tristes que sueñan y sueñan con una noche romántica junto a su marido y no sale nunca, no sale lo de las velas, lo del plato especial, los perfumes exquisitos. El marido no es romántico; es trabajador y basta. Y, sin embargo, cuánto veleidoso sueño con una velada romántica.

 Mi prima segunda, Jimena, ha sacado de media en sus notas un 8. Para sacar tal nota seguro que hay que esforzarse, estudiar mucho, resolver problemas, escribir redacciones, hacer ejercicios y memorizar un montón de datos. Así deberían ser todos los estudiantes en España y otro gallo nos cantaría. Jimena es una chica modosita, callada y eficiente. Yo he tenido en el Facebook el instituto donde ella da clases y su manera de enseñar es muy novedosa y siempre están experimentando y creando nuevas formas de enseñanza. Seguro que los profesores de ese instituto son originales, emprendedores y creativos. El sitio donde vive mi prima segunda me sorprendió gratamente la primera vez que fui por ser un sitio muy tranquilo, sin ruidos y muy apto para el estudio por su sosiego, su sugeridor sosiego. Mi prima segunda venía de un pueblo donde hacían mangas y capirotes del modo de enseñar. Pero al llegar a la capital, mi prima segunda ha estado a la altura y ha sorprendido a todos con esas notazas. Ojalá siga en ese ritmo de estudio y aspire a lo mejor profesionalmente.

Una cosa que le digo a Paco y Paco no sabe contestarme es de dónde salen todos esos millones que el gobierno anuncia como si fueran pipas de girasol. 21.000 millones para el ministerio de Igualdad. No me cabe en la cabeza tal cifra. La veo enorme y, sin embargo, así lo anunciaron. Luego, más miles de millones para esto y lo otro. Tengo entendido que SZ se ha endeudado en 300.000 millones de la deuda soberana para pagar las ayudas, las subvenciones, etc que ha dado el gobierno. Si lo que hacemos es endeudarnos, alguien deberá pagar esa deuda de algún modo. Seguro que será el gobierno que venga después, sea el de SZ u otro. Y empezarán los recortes y la culpa será para el gobierno posSánchez. Igual pasó con ZP. La culpa se la llevó Rajoy. En mi vida doméstica, no es muy sano económicamente endeudarse demasiado pues estás con la espada de Damocles encima. Pero si te vas y dejas la pella al que viene detrás, pues es hasta divertido endeudarse. Vaya gobernantes y vaya país este.

 Por las mañanas lucho con una inercia grande que supongo se debe a las pastillas que me tomo por la noche. Luego, por la tarde, las cosas fluyen más normales. Paco y yo siempre estamos de vacaciones, pero unas vacaciones aburridas. No hacemos grandes cosas en nuestro tiempo ocioso. Yo preparo la comida cuando es menester y Paco hace lavadoras. Voy a la biblioteca a leer los periódicos y algunas novelas que señalo como buenas o malas para luego cogerlas prestadas y leérmelas tranquilo en casa. Vamos a ver a unos jubilados en el parque de Colón y los martes vamos a ver a los de "tú decides", enfermos como nosotros que llevan vidas parecidas a las nuestras. Paco y yo nos hemos formado laboralmente durante 20 años: yo, de profesor y Paco, de taxista. Me cuenta Paco cosas más desagradables que otra cosa sobre las vivencias en el taxi. Yo también lo pasé mal de profesor algunos años. Somos supervivientes o somos unos afortunados. La gente puede decidir. El caso es que nunca falta algún problema por el que estar preocupados. Somos muy susceptibles con lo que nos pasa porque le damos mil vueltas al problema. La verdad es que vivimos bien.

-España va bien.

-¿Con la gasofa a dos euros y la electricidad a 100?

-Sí. España va bien. No todo son datos. No todo es economía en esta vida.

-Bueno. Pero yo no me fío.

-Somos cada vez más paritarios. Hay mujeres en todos los sitios de mando. La igualdad es un hecho, amigo. Todo va viento en popa. Pronto las mujeres podrán regresar solas y borrachas a casa sin ningún miedo.

-Bueno. Si es así, habrá merecido la pena este gobierno social-comunista.

-Y tanto. Nunca habíamos sido tan iguales en todo las mujeres y los hombres.

-Vale. Me quedo con eso.

-Pues no vuelvas con la economía porque la economía no resuelve nada. De lo que se trata es de que seamos iguales.

-Iguales en el bolsillo.

-No. Iguales en dignidad.

-Pues me declaro un pobre digno de este gobierno.

-Yo también soy pobre. Pero me conformo.

-Vivan los pobres españoles mientras todos seamos iguales. Viva el ministerio de la Igualdad.

-Vivan.

 He estado leyendo el ABC y El Mundo en la biblioteca. El País ya lo he leído esta mañana ya que me lo he comprado. Sale una noticia sobre una compañía española llamada Indra. No sé qué hace tal empresa pero ha sido captada por Sánchez, por Moncloa. Lo único que he averiguado sobre esta empresa es que lleva el recuento de las elecciones. Pues vaya historia. ¿Sánchez quiere controlar las próximas elecciones o qué? Yo ya he leído la historia de España por medio de Wikipedia y no me extraña nada del socialismo español. El socialismo español interviene de manera artera en la historia de España varias veces. Bueno. Luego he leído un artículo de EL Mundo en el que se ponía a Sánchez de chúpame dómine. Sánchez no deja indiferente a nadie. Yo creo que mucha gente en España le tiene tirria pero la especialidad de SZ es perdurar, resistir, perseverar en el intento. Así que lo mismo gana las elecciones por H o por B y tenemos SZ para rato. Veremos.

 Hace unos días tenía yo unos accesos de rabia que me duraban una media hora. Renegaba de mi vida y de mí mismo. Ya todo ha acabado. Me siento bien y vivo la vida como viene aunque parece que no iré de vacaciones y los días me resultarán un poco monótonos. No sabría decir qué causó esos episodios malos. Quizás la entrevista con la psiquiatra fue muy desafortunada pues acabé mal al finalizarla. Quizás fuera la idea fuertemente metida en mi sesera de que no iría este año de vacaciones. En fin. Parece que con unos paseos, escribiendo un poco mis historias y pasando el tiempo con los de "Tú decides" me han hecho reaccionar y pasarlo mejor. No se sabe si Dios está sobrevolando la obra de la Humanidad, eso que llaman Providencia. No sé si lo que se está haciendo mal en el planeta en el que vivimos tendrá algún remedio. No sé si habrá algo malo en la Tierra que ya no tenga solución. Pero el mundo en el que vivimos vive una desigualdad entre los hombres y las mujeres que debe ser penoso presenciar sin desear que esa situación cambie. El 20% de la Humanidad disfruta del 80% de los recursos. Yo propongo que seamos austeros con lo que consumimos pues el 80% de la otra Humanidad solo tiene a su disposición el 20% de los recursos de la tierra.

Ya ha dicho el gobierno que sabe para quién trabaja y por eso va a dar 200 euros a las familias que los necesiten. La pena es que hay 3 millones de parados. Es la única reflexión que hago. Y los números del paro son buenos pero no suficientes. No se crea trabajo al ritmo adecuado. Si se creara, no hacían falta los 200 euros. A ver si viene un presidente que acabe con ese paro endémico de tantas cifras. Ese sí que sería un gran presidente. Sánchez ha visto las orejas al lobo y como tiene ganas de resistir y de perdurar en la Moncloa ya no sabe qué hacer para ganarse la simpatía de la gente. Las horas pasan para Sánchez y para el que vive en la calle y para mí. Pasan como diosas que se agotan en una luz que dan y luego se apagan. Las horas nos van dando la respuesta a tanta tiniebla que nos corroe y así avanzan y avanzan señalándonos el camino de la fosa. Ojalá pudiera yo coger un avión que me llevara a algún lugar de lujuria para los ojos, a un lugar donde estar tumbado en una hamaca y así balancearme hondamente. He hecho una tortilla de patatas, eso cuenta para muchas cosas, pero no voy a presumir. Me la voy a comer.

 No sé mucho de qué escribir pero escribiré para pasar el rato. Tengo que hacer una tortilla pero no tengo huevos. Cuando venga Paco con ellos me pongo a la tarea. Decimos Paco y yo que vaya amigos tenemos aquí en Majadahonda. Son casi todos tóxicos. Desde una mujer madura que nos hizo creer que era ginecóloga hasta un marroquí que siempre está sin dinero. Para tener estos amigos más vale estar solos. Fede es un tipo que siempre está mendigando un café o una Fanta. Algunas veces lleva la camisa llena de lamparones. Es un tío raro, muy raro cuya única preocupación es el dinero. Alberto, el enanito chillón, es una persona con la que no se puede hablar de ciertos temas pues se pone a chillar queriendo tener la razón. Hace mucho que no lo veo pero también es un poco tóxico. Mi exnovia Eva fue muy tóxica en su día porque no hacía más que criticar a mi familia. Ahora parece que está más tranquila. Los de Colón solo los veo para charlar un rato, así que no me ofenden. Solo hablo y me voy. Nunca hemos dado Paco y yo con un amigo que mereciera un poco la pena. Bueno, ese amigo puede ser Alejandro, un enfermo mental que no tiene nada tóxico en su trato.

 Ya he dejado de leer el tema  de los poetas a partir de 1940. Me abrumaba tanto nombre y tanto título de libro de poemas. Por lo general, yo creo que a estos autores no los conoce casi nadie en España. Yo creo que son poetas difíciles y el temario de los libros de texto no llegaban mucho más allá de Bécquer y sus golondrinas. Se conoce mucho a Antonio Machado y a Lorca, quizás por el fin trágico que sufrieron. A los poetas del 27 casi nadie los conoce y menos a todos estos de después de la guerra. Ahora he cogido el tema 38: "La lírica y sus convenciones". A ver qué tal. Ayer entrevistaron a Javier Solana en la tele, el que fue creador de la LOGSE y presidente de la OTAN. Ahora está colocado en el Museo del Prado. Dijo cosas interesantes. La vida acude como una novia llena de sensaciones cuando esa vida ofrece algo nuevo. Si no hay novedad, todos los días son iguales. No hay que dar muchas vueltas, la vida se encarga de volver los días lisos como el palo de una fregona o de volverlos interesantes si damos con la tecla de lo sorprendente.

 Es ya una vieja sensación que me sacude los viernes y los sábados en forma de impotencia porque no salgo esos días a divertirme, escuchar música, estar con gente. Esta sensación la llevo padeciendo mucho tiempo pero ya va menguando. La verdad es que Paco y yo nos perdemos todas las fiestas, incluidas las de mi pueblo. No salimos nada. Un viernes nos acostamos a la misma hora que el lunes y no vamos a ningún lado. Ha influido la pandemia. A ver si ahora, con los amigos que me he echado (Sandra y Miguel), salimos a algún lado a pasarlo bien. Paco habla mucho de ir al "Rey Lui", un pub que hay en el zoco, pero a mí me ha dado pereza ir por lo de la pandemia. El otro día tomamos algo en un restaurante Sandra, Miguel, Eva (mi exnovia) y yo y nos lo pasamos bien. Por otro lado, Carlos Bousoño escribió un poemario que se llamaba "Noche del sentido" que va de la fe en Dios. José María Valverde, a los 19 años escribió "Hombre de Dios", con el magisterio de Rilke y Machado, poesía arraigada en los cimientos de la fe.

Este fresco que ha venido por las mañanas tampoco es muy de junio. O nos asamos o pasamos frío. Nos descuidamos y vienen los catarros. Los taxistas madrugan (los que madrugan) como hace el pájaro temprano del refrán inglés que voy a reproducir: the early bird catches the worm. Es parecido a ese refrán español que dice que al que madruga Dios le ayuda. Me estoy leyendo la poesía a partir de 1940. Una de las claves de esa poesía fue "Hijos de la ira", de la que yo ya he hablado aquí en el blog un rato. En este tema se nombra a un montón de poetas con sus libros de poemas que nadie conoce y una reseña breve por cada libro. Yo no me lo estudié para la oposición por su dificultad. El día que yo aprobé la oposición, en el examen me cayó el tema 1, que lo tenía trillado y así, aprobé. Me he echado una amiga que es policía en Móstoles, amiga de mi exnovia. Tiene pareja, un tal Miguel. A lo mejor empiezo a salir los fines de semana con ellos y me lo paso bien por fin un finde. 

 Vengo de la biblioteca de leer los periódicos. Cada uno que lees hay que contar con el sesgo de derechas o de izquierdas. Parece que los de Podemos van a hacer una manifestación en contra de la OTAN cuando llegue la OTAN a España. Yo lo que veo es que este gobierno ha pecado grandemente en que no se han puesto de acuerdo el PSOE y Podemos, los dos socios, y lo pagarán en las urnas. Cada medida del gobierno tiene que ser debatida cinco veces por sus socios y luego sale una ley que no tiene nada que ver con ese debate. Este gobierno no es claro, hay que dar mucha vueltas para tomar una decisión y luego se toma la peor. Los de Podemos son básicamente feministas por ser mujeres las que lideran esa parte de gobierno. Las medidas que han tomado son de un puritanismo de izquierdas que no  me gustan. Otra noticia que he leído es la de un enfermo mental desde los 15 años que pidió la eutanasia pero que al llegar a una fundación de Valencia, fundación que lleva el nombre de Víctor Frankl, el autor de "El hombre en busca de sentido" que sobrevivió al horror nazi. Luego se hizo psiquiatra. En esta fundación le atendió un psiquiatra listo que no le metió una monserga al chaval sino que le pidió al chico que fuera a un concierto ya que le daba lo mismo, iba a suicidarse o matarse por medio de la eutanasia. Y el chico lo hizo y renunció al suicidio asistido. Me ha llamado mucho la atención esta noticia porque da fe de lo que se sufre siendo enfermo mental. Se sufre angustia, ansiedad, depresión, falta de fe en la vida, agorafobia, accesos de pánico, etc. Este chaval llevaba cinco años sin salir de casa. Ya hay 147 personas en España que han pedido la eutanasia. He leído un artículo en el periódico que apoya esta práctica en casos irreversibles de mucho dolor del paciente.

 A veces pienso en el arte de escribir y lo veo muy soso. El arte pictórico suena como más elegante. La escultura es muy impresionante. Pero escribir, ¿qué es escribir? Es una actividad correlativa al habla, eso tan común que todos los humanos hacemos. Hablar bien es un concepto ya superado. La gente se explica muy mal o regular unos con otros. El ingenio a la hora de hablar ya está infravalorado. En el Renacimiento se alababa al que escribía igual que hablaba, con sencillez y hondura. Yo lo que escribo últimamente no lo valoro suficiente, no tiene una entidad de la que estar orgulloso, no me salen cosas curiosas o ingeniosas para continuar lo que escribo, me aburre escribir. En mi obra "El profesor enfermo" procuro escribir con sencillez. Pero es que ya no me motiva escribir quizás porque pienso que no voy a sacar nada de ello, ni en dinero ni en reconocimiento. Escribir es llorar. A lo mejor porque nadie lee. O a lo mejor porque las editoriales engañan a los escritores.

 Será porque la psiquiatra me dijo que me fuera de vacaciones "en autobús o en tren" y luego me preguntara por la dependencia que yo tenía de mi hermano Paco al decirle que mi hermano no quiere coger el coche. Será porque vi un programa en la televisión que decía que las vacaciones son importantes para la salud mental. Será porque todo el mundo se coge vacaciones. No lo sé. Pero yo salí de la cita con la psiquiatra de mala manera, pensando que era un desgraciado por no poder ir de vacaciones y me obsesioné con la playa y anduve dos días o tres pensando en cómo podría yo solo irme a la playa. Y es que esta psiquiatra que tengo es un poco despistada (siempre tiene que consultar mi historial porque no sabe las pastillas que tomo) y además el día 16 de junio que la vi, insistió tanto con las vacaciones que a mí me puso malo. Hay gente torpe que además de no solucionar nada, lo pone todo peor. Y ya digo: en medio de la entrevista, anda mirando mi historial y además se equivoca con las pastillas que tomo. No la veo competente, pues. El caso es que yo llevo unos días muy buenos desde el lunes en que no deseo vacaciones ni vacacionos. Espero pasarlo bien por aquí y si acaso, hacer alguna escapada a Segovia o tal.

 Hoy he dormido mal, a las 3 me he despertado. Luego he dormido hasta las 7. Ahora estoy baldado. El cansancio me llena todo el cuerpo, incluso los ojos que miran. He ido a las 10 a por un jarabe para la tos para Paco y para mí. He llamado al peluquero y me va a cortar el pelo a las 7:30. La vida es ardua a veces como un cardo lleno de púas. Las púas pueden ser de alambre también e impiden el salto de la valla. Con estos líos de Sánchez con Marruecos y Argelia, los ceutís y los melillenses deben de estar temblando una invasión marroquí. Sánchez ha hecho cosas por su cuenta y cuando se hace eso, puede salir mal. ¿Para qué quiere Sánchez tantos asesores si luego hace las cosas por su cuenta? España está en bancarrota. EL PIB no avanza, la deuda está en 1 billón 400.000 millones. Bruselas ya ha pegado un toque a la economía española. Tendrán que intervenir como le pasó a Rajoy. Resulta que hay un millón de  personas en la cola del hambre y tres millones de parados. A ver cómo se levanta eso. No tenemos los españoles un presidente de ver.

 He oído la versión española de una canción llamada "Sultans of swing". Es una canción muy especial pues la llevo oyendo desde mi adolescencia. El calor ya va retirándose hoy sábado por la tarde. A pesar de haber pasado calor, la población sigue viviendo como diciendo: viva la gallinita con su pepita. Pero la pepita la tiene todo el planeta. Hemos pasado Paco y yo muchos momentos de silencio en casa; a veces, fumábamos; a veces, dormitábamos o paseábamos por casa. Creo que Paco ha cogido una obsesión por el calor pues el otro día, a las 9 de la noche, todavía se negaba a subir las persianas y el caso es que ya corría fresco. Estamos los dos como en una cartuja toda la tarde, la casa ensombrecida totalmente por la cerrazón total que impide que pase ni un rayo de sol. Paco dice, cuando se llegan las 4 de la tarde: "ya está el día echado". No sé por qué dice eso pero lo dice. Yo noto que aún queda día por delante.

 Hoy hay para comer puré de patatas con repollo y beicon. Es una comida de invierno pero puede estar bien para hoy porque así se suda y se eliminan toxinas. La alimentación es clave para estar sano. Veo por la calle muchas chicas delgadísimas, delgadas hasta dar grima. No sé si deciden no comer por presiones a las que se someten estas chicas por las redes sociales, pero la verdad es que dan pena. Las modas imponen la delgadez extrema. Incluso en mujeres ya muy mayores. No sé de dónde provendrá esta forma de maltrato al cuerpo. Por otro lado, ya se está yendo, hoy sábado, la ola de calor. Los negacionistas del cambio climático dirán que esto ya pasaba hace tiempo, que no hay un cambio en el clima, pero sí que hay cambio, vaya si lo hay. El domingo podremos disfrutar de un día de 31º y el lunes quizás haga bueno. Yo, por lo que he visto esta mañana, es que la gente ya se ha quitado el miedo al calor y sale a la calle en tromba, desafiante, próspera como un árbol lleno de fruta.

 En la guerra civil hubo miles de poetas anónimos que escribieron sus versos atacando al contrario o arengando a las tropas propias. La Alianza de Intelectuales Antifascistas creó "El mono azul", una revista literaria republicana. Se llamaba así porque los soldados milicianos de la república llevaban puesto un mono de ese color. También se creó en la guerra el "Romancero General de la Guerra de España". La verdad es que todos estos poemas que se crearon son testimoniales de un tiempo agitado, no tienen mucho valor literario. Miguel Hernández con su "Elegía a Ramón Sijé", "Las nanas de la cebolla" o su poema "Para la libertad", cantadas las tres por Serrat, son una maravilla de creación de metáforas e imágenes muy evocadora. A mí la que más me gusta es la primera, cuando dice: "a las desalentadas amapolas daré mi corazón por alimento". Miguel Hernández llevó una vida fuerte y desafortunada al caer prisionero. En sus inicios, era católico pero se hizo comunista. Fue un gran poeta. Se le entendía mejor que a los del 27, que eran un tanto surrealistas.

 A ver cómo viene julio. El año pasado, recuerdo, fue un julio muy bonancible, muy suave. En mi pueblo, alguna noche de julio, alguna gente llevaba jersecito o chaquetilla. Este año no sé qué será de nosotros pues ya el calor ha hecho su aparición antes del verano. Hay una canción que dice: qué será de Puerto Rico cuando llegue el temporal. Lo que nos espera a los pobres españoles, que ya estamos hartos de aguantar políticos cenizos quizá sea (y espero equivocarme), más olas de calor infernal. Pero tengamos la esperanza de que julio venga con tormentas, con frescores nocturnos y con el sol claudicante. La vida son días sucediéndose. Un día engendra en su seno al día posterior. Me acuerdo ahora de los pueblos pequeños que hay alrededor del mío. Con un golpe de pedal, me acercaba a esos pueblos, tomaba una coca cola y me venía con otro golpe de pedal, al mío. Eran otros veranos, veranos de partida al mus y paseo en bicicleta. La vida pasa, la vida nos abraza, la vida se oscurece.

 Llevo una semana sin ver a mi madre. Entre este calor que ha entrado y mi catarro, me ha privado de su presencia. Pero ya la iré a ver el lunes. Las horas pasan muy lentas, metidos Paco y yo en casa. He ido a tomar un café a un bar y me he sentado fuera a ver si veía a algún conocido. He visto a Mónica, la antigua vecina. Iba a su academia a dar clase. Fluía la gente y yo estaba viéndola. Abuelos con el carrito del nietecillo, trabajadores, jóvenes con atuendos deportivos...Sin embargo, no he visto a nadie con pintas de escritor o novelista. Los escritores o novelistas no destacamos entre el gentío. Somos gente normal hasta la hora en la que nos ponemos a escribir por la mañana o por la tarde o de anochecida, según los gustos por los horarios. Desde luego que si un escritor escribe a partir de las 2 de la madrugada, no le molestará nadie, ningún ruido y así la prosa sale más natural, más espontánea. El tema del Quijote que he leído, a mí no me ha convencido de que sea una gran obra. Me pasa como "Cien años de soledad", me aburren los dos libros aunque los expertos digan que son dos obras universales y muy importantes.

 El otro día vi en la 2 un programa sobre los guepardos. Se están extinguiendo por falta de territorio. También salía un elefante que se ponía de manos para alcanzar las ramas de los árboles para comérselas pues el suelo estaba árido y desértico. El documental acababa diciendo que nos estamos cargando la Tierra tal y como era hace unas décadas. Luego lanzaba una llamada a la esperanza poniendo como ejemplo la salvación de unas ballenas que también estaban a punto de extinguirse. Dice el credo católico: creo en Dios padre todopoderoso, creador del cielo y de la Tierra. La Tierra, pues, es algo divino a preservar pues el Señor se preocupó de dárnosla a los hombres y mujeres de este mundo. No destruyamos la Tierra pues muestra más asombro un elefante que una camisa de marca; muestra más asombro un águila en el cielo que un móvil. Ya sé que todo el mundo consume pero deberíamos cuidar más lo que consumimos, que nos dure más tiempo aquello que compramos y no sea un puro capricho de tirar a los dos días porque ya no va a la moda. No seamos caníbales de la Tierra. Pensemos que no estamos solos en ella. La contaminación, la deforestación, el avance de la tecnología está creando un mundo enfermo, sin biodiversidad. Nos estamos cargando el planeta por puros caprichos consumistas.

 Entre mi gripe, el exceso de calor que nos retiene en casa y el hecho de eximirnos de ir a estar con padres, esta semana la veo como un lío. Ha sido oportuno que este finde no estemos con padres pues yo estoy mal, acatarrado. Si le contagio la gripe a mi madre, sabe Dios qué pasaría. Ha sido todo muy oportuno. Y lo oportuno merece seguir repitiéndose. Yo sufría antes de ir a estar con mis padres, de ansiedad. Luego, las horas se hacía muy largas y también hacía mella la ansiedad por acabar ese finde con padres. Me estoy leyendo el tema 68: la poesía española a partir de 1940. En esos años había cartilla de racionamiento y estraperlo. Los poetas no eran bien vistos porque lo que hacía falta en España no eran los versos. Aún así, había poetas muy agradables y formales que escribían a la moda sonetos muy bien trazados. La vida en aquellos tiempos estaba hecha de haces de trigo segados en los campos hasta que apareció el primer tractor. Me gustaría saber cuándo apareció en los campos de Castilla la cosechadora que tanto hizo por la gente segadora que se deslomaba en los trigales de aquel tiempo. Parece que fue ayer.

 Estoy fumando mucho por estar mucho rato en casa. Tengo los ojos que me pican. Me pica la nariz también y estornudo. Dice Paco que ha oído en la radio que están entrando por urgencias en los hospitales muchos casos de gripe. No quiero ir a ver a mi madre porque le puedo pegar el catarro. Mi padre me ha llamado esta mañana porque había una carta para mí en el buzón. Le he pedido a Paco que vaya a por la carta y de paso vaya a la farmacia a por un Frenadol. Voy a escribir una poesía y se me pasa el rato.

Quien estuviera en Canarias

en estos momentos tan duros

en que el sol es muy maduro

y de maduro pasa a naranja

y nos cuece la sesera.

Canarias qué suerte tiene

que no pasa de los veinte

como una loca mozuela.

 Dirán lo que quieran los expertos en literatura pero a mí el Quijote me parece un rollo. Un filólogo como yo que ha sido profesor y luego ha escrito algún que otro libro debería gustarle el Quijote pero no. En la primera parte de este libro se cuentan una serie de historias sentimentales muy aburridas. También es aburrido el hecho de que Don Quijote esté todo el rato hablando de leyes de caballería y esas cosas absurdas del año la tana. Las aventuras ya me las sé por triplicado pues leí el Quijote al menos dos veces. La aventura de los cueros de vino me pone negro ya. Y tanto citar los molinos y los gigantes en plan filosófico me cansa mucho. Lo bueno que tiene España es que va como un péndulo: hoy gobiernan los socialistas; mañana lo harán los de derechas para que se reparta el poder. Bruselas ya ha pegado un toque de atención a Sánchez. Creo que económicamente en España no hay un número bueno. La deuda, el déficit, etc. Todo está hecho un lío muy grande. A ver si viene otro gobierno y ajusta los números.

 La vida es como una película; cuando empieza, ya no puede parar. Si el ritmo cinematográfico es rápido, ocurrirán muchas aventuras en poco tiempo y la película hará pasar el tiempo que ni lo notemos. Pero si la película es de mucho diálogo y de mucha escena interior, prepárate para que el tiempo te parezca de chicle que se estira y estira y el espectador de los minutos que vayan pasando en la película se exasperará. Mi vida es como esta última: mucho cine de no pasar nada y de mucho diálogo con Paco, diálogo que a veces, a mi hermano no le gusta. Mi hermano es un amante de la rutina y le dan todos los males. Me ha llegado a decir que tiene covid persistente, cosa que es falsa, pero él se la inventa. Siempre está cansado, aquejado de hígado graso, dolores de cabeza... De lo que no se da cuenta es de que come demasiado y se está poniendo muy gordo. Bueno, la verdad es que mi hermano se puede pasar una tarde entera en casa que no se aburre.

 Recuerdo que mi prima Rosa me dijo que se había acatarrado. Debe haber algún virus suelto porque yo también me he resfriado. No se me quita aunque los síntomas son leves. Creo que cogí frío una noche de estas de tanto calor. No es covid lo que tengo porque los síntomas son diferentes. Yo no tengo dificultad respiratoria ni toso. Lo que hago es estornudar. No quiero ir a ver a mi madre pues temo pegarle el constipado. Por lo demás, esto es un rollo de estar muchas horas en casa por temor al calor aunque hoy se nota mejoría (corre airecillo aliviador del calor). Ayer fui a ver a la psiquiatra. Me recomendó que me fuera de vacaciones pero como Paco no quiere coger el coche, no hay manera y yo solo no sé ir a ningún lado. Me gustaría poder ir a la playa pero no lo creo posible. Esta idea me desanimó ayer y lo veía todo negro. Hoy me he levantado más animado. Por otro lado, parece que a Paco y a mí nos han exonerado de estar con los padres los fines de semana. Llevo una semana sin ver a mi madre ni a mi padre

 Ya me he leído el tema 50 de la oposición. Es El Quijote. Me he dado cuenta más que nada de que El Quijote es novela dialogada. El 70% del Quijote es diálogo. Intentó Cervantes en esta obra "llevar el aborrecimiento de las novelas de caballerías" y lo consiguió pues no se volvió a publicar ninguna más. Pero es más que eso el Quijote. Es una reflexión universal sobre la humanidad, es una joya lingüística porque une lo culto y lo popular en el lenguaje que usa. Es un fresco ambiental del los siglos XV y XVI, es la exaltación de dos figuras únicas en la literatura universal: Don Quijote y Sancho. Cervantes usa la ironía para burlarse de su propio tiempo pero se da perfecta cuenta también Cervantes de que crea una novela universal. Don Quijote tiene los mismos años que Cervantes (frisando los 50), ya viejos los dos. Cervantes ha fracasado en sus intentos de vivir de la literatura a través del teatro pero con esta obra quiere repasar su escepticismo de la época que le tocó vivir. Es una creación única esta obra como el teatro de Shakespeare porque toca todos los temas humanos.

Esta tarde tengo que ir a ver al médico de cabecera para ver si me mete en la tarjeta sanitaria un nuevo medicamento que me prescribieron en una urgencia el lunes día 6. Este medicamento ataca a la ansiedad y lo he comprobado felizmente pues no he vuelto a sentir ansiedad. Paco también tuvo que hacer un trámite con este médico y el médico se negó a hacérselo. Espero que tenga yo mejor suerte y me haga el trámite. En la farmacia me dieron el medicamento y luego me dijeron que me citara con el médico de cabecera. La verdad que esto de la ansiedad ya me producía depresión y malos pensamientos así que doy por bueno esta prescripción. Venimos ahora Paco y yo de comprar tabaco. Hemos visto a un amigo de Colón y hemos estado tomando un café con él. Él también iba al dentista a una revisión de los dientes. Este amigo también es enfermo mental y estuvo en la clínica López Ibor, que es de pasta. No se le nota nada lo de la enfermedad mental. 

Hay un ateísmo científico que es el que suplanta a los dioses (dios luna, dios nube, etc.) por medio de la ciencia. El Hombre debe creer en la ciencia que resolverá todos sus problemas (guerra, hambre, etc.) Hay un ateísmo comunista que aspira a la dictadura del proletariado que impondrá un paraíso en la Tierra, pero esa dictadura no ha tenido lugar y tampoco el paraíso que preconizaba Marx. Luego hay un ateísmo social que dice que ser creyente es muy duro porque se necesita de un compromiso con Dios para ser creyente y ser bueno con los demás o por lo menos, no hacer daño. A este ateísmo social le conviene hacer daño y vivir sin Dios para así hacer lo que le da la gana al individuo, sin tener que dar cuentas ni al prójimo y mucho menos a Dios que es, como ellos dicen, un invento de los curas que tienen un patrimonio de catedrales y lujos que deberían ser repartidos entre los pobres. Y luego está el existencialismo, que también niega a Dios, pero es que a mí, el existencialismo me la trae floja.

 Es fundamental en la persona decir la verdad y cuáles son sus intereses. Si va ocultando sus verdaderas intenciones al comunicar algo, todos los que le escuchan sabrán que es un hipócrita que dice una cosa pero piensa otra muy distinta. O si oculta datos o si pone de intermediarios de sus deseos a un tercero, todo se sabrá al cabo porque la gente que le trata ya sabe de qué pie cojea. Hay gente que las mata callando, que llama a fulano a ver si le da la razón contra mengano y todo en su propio beneficio. Pero el lienzo esta hecho de hilos que todo lo cuentan. El cuadro que quiere mostrarnos tiene algún detalle que le delata y así pasa luego, que todo se averigua y lo que era preocupación aparente por los demás es más bien interés oculto que sale a relucir.

 A mí me quieren llevar de pagafantas a todos los lados. Yo no pinto nada en un principio a la hora de decidir las cosas pero me usan para unas cosas y otras y se me queda cara de tonto al final de todo. Pero bueno, yo a lo mío, a no ser decisivo en nada, como he sido hasta ahora. Me refugiaré en la duda y en el tiempo que queda por resolver la cuestión. No diré ni que sí ni que no, así nadie se aprovechará de alguna respuesta que yo dé. Y así, suma y sigue. Hay muchos intereses en juego y parece que yo estoy para vencerme de un lado u otro pero no me venceré sino que plantearé la duda siempre. No me decidiré ni por un lado ni por otro pues todos tienen sus intereses que no son los míos. Queda mucho tiempo y veremos a ver.

Un día un tipo dijo que tenía la razón y como era un tipo de posibles, se fue a un isla desierta para que no se la quitaran. Estando solo, pensó y pensó qué quería la razón para su persona. Y anotó cada idea que fue surgiendo de su cabeza. Volvió a la civilización e intentó primero meter en la cabeza de sus allegados este lema: "si no haces el bien a nadie, por lo menos no le hagas daño." Pero vio que fue en vano pues en su propia familia, había miembros que le hicieron daño gratuito a él mismo y a otros miembros de la familia. Si ya en su núcleo familiar fallaba la razón, pensó que fuera de ella, habría muchos que se dedicaran a hacer el mal a otros. En este trato vejatorio influían el orgullo, la envidia, la prepotencia, la estupidez y otros vicios humanos. Así que volvió a la isla desierta y murió allí pues allí solo se podía hacer daño a sí mismo y no estaba dispuesto a hacérselo.

Ayer barrí las habitaciones y el pasillo y hoy he barrido el comedor. Tendría que fregar el suelo, pues, mas no me apetece. Paco duerme mal y no quiere ir a la reunión con nuestra hermana y sobrino porque está cansado. Yo le he dicho que si quiere ir a urgencias, vamos, pero ha dicho que no. He estado leyendo "Alfa y Omega" y salen varias noticias como la elaboración de los libros de religión. No sabía yo que SM y Edelvives fueran editoriales católicas. Luego hay una noticia sobre la guerra de Ucrania y el papel tan importante que tiene la UE en esta guerra. La siguiente noticia es de libros. Me ha llamado la atención de un libro sobre el cante jondo andaluz, del que se celebra un evento en Granada y fue apoyado por Falla, Lorca, etc. La otra noticia es sobre Rodriwood, que es un estudio de cine que hay en Ciudad Rodrigo. Es muy interesante porque lo montó el hijo de un pastor de ovejas y trata de hacer películas de contenido religioso. Allí hay decorados, un barco y un estudio de posproducción, donde se preparan las películas. Luego, el diario habla de un caso de incesto en Francia. El último tema que he leído es de un tipo catalán, Oriol Jara, que en un momento de su vida se preguntó por Dios y por las razones de creer en Él. 

 Ya estaba Cervantes acabando la segunda parte de su novela (que acabaría en Zaragoza con una lucha de Sansón Carrasco y Don Quijote de manera que si Don Quijote saliera derrotado, se tendría que ir a su casa y no volver a correr las aventuras) cuando aparece la noticia de que alguien ha escrito la segunda parte apócrifa del Quijote, firmada con el nombre de Avellaneda. Entonces, Cervantes decide no llevar a Don Quijote a Zaragoza sino a Barcelona, donde es derrotado en una playa de esa ciudad. Por otro lado, mientras no venga la dictadura del proletariado, que nos hará libres a todos y a todas y a todes, conformémonos con la dictadura del calor que nos iguala en penurias y en rigores atmosféricos. Para el sol no hay clases. Cae el sol sobre toda cabeza humana, sea esta burguesa o de clase baja. La dictadura del calor es, aunque no lo parezca, muy revolucionaria y podemos aceptar este autoritarismo solar hasta que venga la verdadera dictadura democrática que no es ni más ni menos que la fosa, que a todos nos acogerá algún día.

 Menos es más. Solo agua y leche en la nevera. Menos es más. Las camisas de toda la vida para el verano. Así no sufre el medio ambiente. Menos es más. No compro cosas absurdas para luego no usarlas. Así podría continuar un rato largo. Lo que tengo lo conservo con uñas y dientes pero no por ahorrar sino por una idea de que este planeta en el que vivo es algo finito, no va a durar toda la vida. Por eso, cuando veo gente que maltrata su móvil, hace viajes absurdos o gasta en camisas de marca me pongo malo. En otro orden de cosas, creo que Paco y yo nos abrimos a la gente sin ningún miramiento, decimos las cosas claras y vamos al grano. Eso nos ha podido acarrear algún mal, pero con nosotros la gente no se confunde y si nos dicen que vivimos demasiado bien, yo contesto que no me conoce ni yo a él suficientemente para que sepa el dolor moral que hemos pasado Paco y yo y que podríamos ser desconfiados, tristes y aburridos y no lo somos porque nos hemos superado laboralmente y como personas en todos los ámbitos de nuestra vida.

 Dice Paco que una infancia mala, dura convierte a los adultos en personas introvertidas, calladas y desconfiadas. Pero yo creo que si, después de tantos años, sigues desconfiando de la gente, la gente desconfiará de ti. Por otra parte, he estado leyendo el Alfa y Omega y he visto historias muy entrañables como la de la familia que vivía en Chipre en un centro de refugiados y que, por mediación del Papa, han llegado hasta Roma. Se trata de una familia kurda de Irak. Esta historia sí que es dura pues vivían entre el barro. Otra noticia es sobre un dramaturgo que se llama Mayorga y que hace un teatro basado en los horrores del siglo XX. Otra historia trata de la madre del dos de mayo en Argentina que tiene ahora una buena relación con el Papa después de tenerla mala allí en Argentina cuando Bergoglio era obispo. Otra historia habla del hambre que van a pasar los países africanos por la falta de trigo ucraniano. Otra historia va de una iglesia de un pueblo de 15 vecinos y la última historia que he leído es de la matanza de cristianos en Nigeria. 

Como me aburro (estoy bajo el poder de la dictadura del calor) y fumo mucho habitualmente, estos blogs me sirven para dominar y ensanchar el tiempo entre cigarrito y cigarrito. Y entonces, voy a hablar de El Quijote. El Quijote abarca 3 salidas en sus dos partes. La primera salida le tunden a palos a Don Quijote. En la segunda salida, le engañan con un encantamiento. Y en la tercera salida, ya es un fracaso psicológico y moral de este héroe que en realidad es un loco cuerdo. Hablaré otro poco de la dictadura del calor. Es una dictadura que dura mucho en los veranos, por lo menos es transitoria pero funciona mejor que cualquier dictadura personal porque se extiende sin tener que dar ni una orden. Nos achicharramos toda España, sin distinción de clase social. No hace falta arma ninguna para mantenernos metiditos en casa. No es constitucional ni anticonstitucional, procede este mandato único del calor de la atmósfera y el calentamiento del planeta. Y, por fin, esta dictadura va ejecutando sus grados hasta tal punto que se cobra sus vidas en cuanto esas vidas no respeten al calor.

 Pío Baroja escribió su tesis de medicina sobre el dolor. No sé si sobre el dolor físico o el dolor moral. Es más duro para mí el dolor moral. Aunque en una montaña, con una pierna rota, se puede sentir mucho dolor pero nadie te obliga a subir una montaña; entonces el dolor viene sobrevenido por una afición estúpida. Dicen que el dolor de una ataque al corazón es muy duro pero si se sobrevive creo que se olvidará el dolor y se centrará uno en que sigue con vida. Los dolores son muy subjetivos porque los vive una sola persona y además, el dolor físico es un síntoma que ayuda a reconocer una enfermedad. Si no sintiéramos dolor nos quemaríamos, nos cortaríamos, etc. Para que curemos ciertas enfermedades, tenemos que sufrir el dolor con que ellas se manifiestan. Pero. ¿qué hay del dolor moral? Ese que afecta a la mente y al alma. Ese que está continuamente revoloteando por la cabeza sin poderle espantar de una vez por todas. En las familias, creo que en todas las familias, hay algunos miembros, por unas causas u otras, que causan dolor moral. Y es difícil de extirpar. Mucho más difícil que el dolor físico.

 Estábamos viendo Paco y yo una película antigua en blanco y negro que me parece que se titula "Berlín año 0" que trata de cómo quedó Berlín después de la guerra. Una pura miseria. El protagonista es un niño que tiene que conseguir comida para su familia. También sale una mujer que no se atreve a prostituirse con franceses e ingleses en los clubs de alterne y también sale un soldado de la Wert March que tiene miedo de que le descubran y no sale de casa. El niño da con un profesor que apenas le ayuda. Se ven secuencias de posible pederastia entre ese profesor y el niño. Todo esto con el paisaje constante de ruinas de edificios. A mitad de la peli nos hemos ido a tomar una cerveza y yo he dejado de verla. Me parece que acaba con el niño tirándose de lo alto de un edificio. El autor de la peli creo que se llama Passolini y en un prólogo de la peli, este autor dice que hay que conservar la moral cristiana; si no, la gente lo pasa fatal. Y dice también que la peli valdrá algo si toca la conciencia del espectador. Sí la toca porque recuerda otras pelis de nuestra posguerra o cosas que me han contado gente mayor del pueblo o mis mismos padres que sufrieron esa posguerra dilatada de Franco.

Ayer, en la reunión de Colón había unos chicos sentados al lado de mis colegas. No pregunté por qué se sentaron al lado nuestro pero enseguida les pregunté qué curso hacían. Dijeron que 3º de la ESO. Uno había repetido tres veces. Yo les di una arenga para que estudiaran y aprobaran pues estos chicos tenían todas las necesidades cubiertas y lo que les pide la sociedad y sus padres es que estudien. Sois estudiantes, les dije, y hacéis mal si no aprovecháis la oportunidad que se os brinda para un futuro. No les dije nada más, aparte de que yo fui profesor y eso les decía a mis alumnos. Por otra parte, estamos ante la dictadura del calor intenso: el calor nos limita la libertad de movimientos de 2 a 6 de la tarde, nos limita la libertad de expresión: solo hablamos del calor que hace y nos limita la pluralidad: todos somos unos borregos metidos en casa hasta que se va el calor. La dictadura del calor es la mayor dictadura que podamos sufrir. Este calor inusual se debe al CO2, al manirroto deseo de comprar cosas que no valen para nada y a la contaminación de los mares por plásticos y demás basuras. Espero que este Antropoceno en que vivimos permita al planeta seguir viviendo.

 

 

 

 

 

MOMENTOS ESCRITOS.

 

 

Ismael Moreno.

 

Noviembre 2016

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Caer bien

 

No camino por senderos ni caminos.

Camino por las horas fugaces.

No voy a ningún lado, me parece.

Caigo del lado del derribo.

Pero procuro hacerlo dignamente.

Y no caigo sin antes paladear mi soledad

Que me hace ser humano.

 

Consigo

 

Consigo pocas cosas

En esta vida insulsa que yo vivo.

Pesan como losas

Las horas que recibo

Pero el afán de ser mejor avivo.

 

Procuro libertad

Y hacer de mi destino una virtud

Y mi poca verdad

Alimenta un alud

De ideas nacidas de mi inquietud.

 

Mi vida poco ofrece

Pero algo procuro construir,

Una obra que crece

A golpes de escribir

Lo que mi imaginación sabe parir.

 

 

 

 

 

 

 

Sentimiento

 

Yo me siento muy solo

Porque tengo miedo a perder

Todo lo bueno que tengo.

Es un miedo muy grande

Quizás a la muerte atrevida,

Quizás a mi propio miedo.

Siempre ando sobre aviso,

Siempre ando con angustia

De que lo que más quiero

Me falte algún mal día.

Con miedo yo vivo mal

Y pierdo todo contento

de vivir tranquilamente

lo que me va sucediendo.

Pero mi vida es así

Y yo tengo mucho miedo

De perder lo que más quiero.

Por las mañanas tan grandes

Yo me veo solo y triste

Y con tanta soledad

Que casi muero con ella.

Todo lo que yo quiero

Son mi familia y amigos

Y temo perderlos todos

Por un giro del destino.

Ya sé que esto son locuras,

Que no me quedaré solo,

Que siempre estarán ahí,

A mi lado, en torno de mí

Pero el miedo que yo tengo

No lo puedo echar fuera.

Si yo me siento tan solo

Es cuestión interna mía

Y he de sufrir al demonio

Que anda dentro de mi alma.

Sufriré estas sensaciones

De pérdida y desconsuelo

Hasta que llegue la hora

En que me quede yo solo

De verdad o me muera.

 

El mundo

 

El mundo es un sitio feo

Donde se mata al deseo.

A él venimos desnudos

Y en él nos vamos vistiendo

De alegrías y de penas.

Mientras pasa nuestra infancia

No notamos que vivimos

Y ya demasiado tarde

Sabemos a qué vinimos

A este mundo inevitable.

Nacemos y no sabemos

El porqué del nacimiento.

Nadie nunca explicó

Por qué venimos al mundo.

Tampoco por qué morimos

Así que este mundo es misterio

Que alberga un raro deseo.

Deseamos ser felices

Ya que no sabemos nada

Y ese deseo genuino

Lo va matando este mundo.

El mundo es un sitio feo

Donde se mata el deseo.

Hay gente que va cumpliendo

Todas sus apetencias

Pero como el pobretón

No sabe por qué nació

Ni por qué ha de morir.

Es sitio feo este mundo

Donde no sabemos nada

De su maldito misterio.

No más vivamos la vida,

No nos hagamos preguntas

Porque no tendrán respuesta.

Vivamos, seamos felices

Y volvamos a la infancia.

 

Barrio

 

Por las calles de mi barrio

Ahora solo andan los gatos

Son las cuatro en mi reloj

Y ando por las calles solo.

Es tanta la soledad

Que se me encoge hasta el alma

Pero en esa soledad

Soy el amo de mis pasos.

Yo no podía dormir

Y he salido de paseo

Y me he encontrado a mí mismo

En la plaza del deseo.

 

La gente

 

La gente está agria, a la gente le duele algo en el fondo de su alma.

No saluda la gente, a la gente la cara se le rompe en una mueca triste.

No puedo ser amable con la gente, la gente da asco.

La gente me intenta engañar, dice adiós con la mano.

La gente no saluda, a la gente le hacía falta un manual

De buenas maneras o saber contestar al saludo amable

O meterse en casa y no llenar las aceras.

A la gente le falta una buena educación y no reírse del prójimo

En los mercados, en la calle, en el recinto obligado de la vecindad.

Pero me da igual la gente, la gente son esos, la gente son piojos,

La gente dice tacos, insulta al aire, mea las esquinas y chupa un cigarro.

No me gusta la gente de mi ciudad. Ojalá la gente fuera individuos bien formados.

 

Tú

 

A veces la mariposa que eres tú, tan dulce

Se convierte en la rabia que ahora me arrojas a la cara.

Tan sin sentido.

Maldices tu vida, insultas a las paredes, a las esquinas de las calles, insultas al sol.

Y me quedo contigo sin entenderte.

Pero sigo queriéndote porque debajo de esa furia

Está la mariposa.

 

Si

 

Si alcanzáramos la dicha de estar vivos

Sin anuncios, sin deseos ni cosas.

Si la vida fuera vivir solamente

Sin otro motivo, sin otra apetencia,

Qué felices seríamos.

Viviríamos desnudos, viviríamos edénicos,

Viviríamos la vida del mundo primero.

Pero ya estamos hechos de papel y de plástico.

Somos otros, no nosotros, que giran y giran

Alrededor de intereses, dineros, objetos y trastos.

Ojalá el mundo volviera a su acuerdo,

A su acuerdo de antes, cuando todo era puro

Como cuando éramos todos hermanos.

 

El deseo aquí

 

El deseo, que sobrevuela montañas,

Que se entretiene en playas festivas,

Que surca carreteras hacia la nada,

Está aquí, enfrente de ladrillos habitados,

Súbitamente triste, perdidamente desolado.

Y quiere el deseo abrirse paso

Hacia el mar, hacia las nubes y los dulces baobabs, bailando el son de la pura libertad.

Pero está aquí, en medio de la torpe ciudad,

Súbitamente triste, perdidamente desolado,

Hasta que el sol o una mano llena de ternura

Lo lleve hacia el mar, hacia las nubes y los dulces baobabs.

 

Cuadro de hotel

 

Había cinco negritos bailando.

Uno alzaba la pierna, otro alzaba los brazos,

Eran los cinco la libertad pura.

La danza los envolvía en el cuadro,

Dando viveza y son a la pintura.

Yo miraba a los cinco, cómo bailaban

En un baile fácil, en un baile elástico,

Poniendo la pared patas arriba.

Era la habitación de hotel más dinámica conocida

Gracias a este cuadro de los negritos bailando, uno alzaba los pies, otro alzaba los brazos

Y yo miraba cómo los negritos bailaban felices

Sin saber qué era el mundo,

Sin saber más que de sus cuerpos bailando.

 

 

 

Mundo grande

 

Maravilla saber qué grande es el mundo

Pero entristece no poder recorrerlo.

Las aceras que recogen mis pasos de siempre

Le dicen a mi alma que es pequeñita,

Que no saldrá nunca de sus pasos contados.

Pero el alma menuda de un hombre

Puede guardar dentro la luz de los días,

Puede ser tan grande como la de un viajero,

Y puede amar tanto que consiga ser alma

De un dios prisionero.

 

Amar

 

Amar a las personas es ejercicio bonito.

Solo se necesita un corazón puro

Y confianza en el semejante.

Yo quiero ser amigo de muchos amigos,

Dar compañía y ayuda a los demás.

Pero no están los tiempos de acuerdo

En que confiemos en el de al lado.

Temores, modernos temores al otro

Han venido a romper ese vínculo

Que antes nos unía a la gente.

Pero hay que seguir insistiendo

En querer ser amigo de otros

Y serlo, para que Dios quiera seguir siéndolo.

 

 

Alas

 

Qué malo es dar alas al que no sabe volar.

Se queda en el suelo lamentando siempre

El miedo que le impide alzar el vuelo.

Es mejor no saber, no desear,

No tener alas con que vivir el mundo

Antes de saber y ver la maravilla

Del azul por encima de la tierra.

 

Partir

 

Partir de tu tierra amada,

Coger un tren cualquiera que rompa el horizonte,

Atreverte a estar solo en un lugar ajeno,

No temer lo nuevo sino quererlo

Es cuestión de la aventura,

Esa que bulle a veces en nuestro interior

Pero que muere en el día de la gran ciudad.

 

 

 

 

 

Hombres grandes

 

Grandes hombres y mujeres nos han precedido

Que han hecho la guerra y la paz.

Han seguido una ideología

Y han agitado banderas y dicho discursos.

Ahora es tiempo de entendernos

Y no volver a crear diferencias

Como otro ha hecho con su política cesarista,

Hace poco.

Con la memoria de un bando,

Con el resurgir de fantasmas,

Un presidente leonés

Que no hacía más que reír

Ha hecho de España una crisis

Difícil todavía de resolver.

 

 

La carretera

 

La carretera nacional está ahí,

Cuajadita de asfalto

Para que mi coche la recorra

Este viernes santo me esperan los kilómetros.

Infinitos horizontes se pegarán a la ventanilla

Mientras mi novia aprieta el acelerador.

¿Adónde iremos?

No sé. Lo que el combustible diga.

Mientras, una conversación llena el mágico habitáculo frente a la aventura.

Cuchillos envenenados en la sien

Mientras me debato en soledad.

Vientos en contra, locura que nace en su boca.

Voy a decirle adiós como ella me dice que me quiere

No siendo verdad.

Dos lenguas he oído este tiempo, dos mentiras

Que me han hecho de mí un títere, una flauta meliflua.

Yo ya no sé navegar este mar de lisura y mentira,

De falta de un viento real.

Yo ya no sé quién eres que dices mi amor de forma

calculada.

Yo ya no sé si te quiero, yo ya no sé de tu amor.

 

Mi costado

 

Has dañado gravemente mi costado,

Mi fe más pura, los jazmines de mi alma.

Y quieres que te dé la mano.

Has ensuciado mi sangre, has oscurecido mi mente,

Mis dulces armas que tenía para la vida.

Y quieres que te dé la mano.

Para ir juntos a ninguna parte,

Para que a la vuelta, vuelvas a insultar mi casa.

Y quieres que te dé la mano.

Pero no te la daré más.

Porque no entiendo tu lengua de artificios.

Porque no entiendo tanta burla de mi piedad.

Porque ya no te entiendo a ti,

Mujer de mil inventos, mujer de mil falsos lamentos,

Mujer que ha enredado mi dulce tiempo.

 

 

Gente mala

 

Toda la gente es mala,

Dices mientras mascas un chicle de fresa.

Entonces tú y yo somos malos,

Digo yo fumándome un cigarrillo.

No, tú y yo no, querido, y coges el chicle y lo tiras al suelo.

No te entiendo ni creo en ti, pienso. Y arrojo la colilla lleno de temor por tu pobre inteligencia.

 

Ha sido tan sucio el trato contigo

Que no hago más que pensar en dejarte.

Los celos, los pocos escrúpulos que has tenido,

El insulto pronto, la mentira, el uso de lo sagrado para amenazar.

Está todo tan sucio en tu corazón

Que no hago más que pensar en dejarte.

Quizás seas buena en el fondo

Pero no voy a esperar a averiguarlo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La duda camina

 

La duda camina despacio como un escorpión

Pero yo sabré hacer lo conveniente.

Pienso una cosa y la otra, todo se arrastra.

Pero yo sabré decir que no.

No a tanto abuso, a tanto desorden.

La moneda vuela ya en el cielo.

Lo siento, cariño, sigue tu camino.

 

 

 

Por las calles de Madrid

 

Por las calles de Madrid,

Largas y ajenas,

Mi alma se perdió hace ya mucho tiempo.

Por las calles de Madrid

Olvidé lo que aprendí,

Por las calles de Madrid

Se muere un hombre tranquilo

Sin poderse despedir.

Por las calles de Madrid

El tiempo se agita loco

Sin saberse corregir.

 

Olvidar

 

Necesito olvidar

Esa cara bonita que me hizo tanto daño.

Necesito olvidar tantas caricias falsas.

Necesito que pasen uno o dos años

Sin verla ni tocarla.

Necesito saber que ya no la quiero.

Necesito olvidarla.

Necesito olvidarla.

 

Amor desordenado

 

Las canciones de amor se ponen sucias por la tarde

Cuando recuerdo tus malas artes,

Tu desorden de enamorada,

Tantos besos que fueron aire,

Tu amor perdido.

Las canciones de amor parecen mentira

Cuando tú te acercas con tristeza a mi recuerdo,

Cuando tú bailas como los muertos

Cuando tú ya no estás,

Cuando todo advierte tu olvido.

Las canciones de amor se mueren ya en los labios de los cantantes.

 

 

 

 

Qué malo

 

Qué malo es desear lo que no puede ser:

Esas largas carreteras,

Ese cielo infinito surcado en un avión,

Esa plaza de una gran ciudad.

Pero tendremos que hacer poesía del asfalto,

Encogernos el corazón hábilmente

Para desear lo que sí puede ser:

Ese cafelito con los amigos,

Esos versos escritos a media mañana,

Esa novela que va avanzando

Y ese cercanías que debilita el corazón

Y le hace del tamaño conveniente.

 

 

 

 

Solo tú

 

Solo pienso en ti

Detrás de esta vida rutinaria.

Solo tú estás brillando

Por las aceras duras de esta ciudad repetida.

Pero el destino rompió el camino

Que andábamos los dos.

Ahora me cuesta más

Andar por la ciudad.

Ahora te recuerdo sin una sonrisa,

Sin el amor de antes.

Solo pienso en ti.

Solo tú brillas en la desgana de las esquinas

De esta repetida ciudad.

 

 

 

Repetición

 

Andar sin ganas, repetir el día de antes,

No poder coger una flor bonita.

Así son los minutos que yo recorro solo.

Aceptar con humildad de ermitaño

Estas calles sin asombro, estas aceras impías,

Estos rostros sin nombre.

Así tengo que vivir mi vida.

Pero la viviré porque es la que me reserva la luz de lo creado.

La viviré porque no es mala, piense lo que piense yo.

La viviré pues es lo que me queda después de retirar la maravilla de haber nacido.

 

 

 

 

Tú otra vez

 

Esta tristeza, esta falta de ti

Quizás haya sido necesaria.

Tus modales no han sido los mejores.

Pero algún día, si nosotros lo queremos,

Volveremos a ser dos novios que se quieren.

Te he dejado, sí.

Tus modales no han sido los mejores.

Pero te recuerdo.

Te recuerdo en mis noches y mis días

De paso obligado por las aceras de la ciudad.

 

 

 

 

 

 

 

La rutina

 

Me ha salvado estos días lo que escribo.

Me aburren los pasos repetidos,

La rutina, la pereza, el periódico, las luces

Que avisan de la noche.

He escrito estos días que el mundo es odioso,

Que mi infancia ha muerto ya muchas veces

Envuelta en mi recuerdo melancólico.

Pero sigues siendo tú en la distancia

Lo que se parece a mi infancia lejana

Y he escrito también que yo te quiero.

 

Rima pobre

 

Son las once de la mañana

Y me acabo de levantar.

Hoy es viernes pero da igual.

Un pájaro canta insistente.

Parece que el día no traerá emoción alguna.

Todo está hecho hace ya muchas horas.

Resumo en mi persona la pereza,

Las pocas ganas de vivir

Y la soledad.

Iré a ver al del kiosco de la once

Para charlar un rato.

Eso es todo lo que me pasa en la mañana.

 

Móvil en silencio

 

Ya han cantado los pájaros a la madrugada

En mis bolsillos no mires, no hay nada.

No suena el móvil, en mi voz no hay tonada.

Estoy solo todo el día, soy soledad amontonada.

He dejado atrás gentes de mil maneras.

Nunca lograrás ser el que eras.

Recorreré como el caballo las praderas

Andaré nuevamente las nuevas veredas.

El tiempo nuevo será una canción nueva.

 

Llenar el tiempo

 

Doy pasos pero no lleno mi tiempo.

Las horas pasan vacías.

Es mi destino.

No andar, quedarse quieto.

No disfrutar, ver cómo pasa el tiempo.

No hago planes ni para un día.

Mi vida es plana.

Es mi destino.

 

 

 

Pasa el tiempo

 

Con los rastros que deja la duda,

Los días van pasando.

Me azaro en el sol de abril,

Me asusta el verano terco de luz.

No sé de mí nada bueno.

Las horas se confunden

En un territorio vano.

Estoy vacilando en la mañana

Y por la tarde no sé quién soy.

 

Breve deseo

 

No avanzo, doy vueltas

Al sol breve del deseo.

Puedo querer, no puedo.

Me limito a seguir el rastro de la duda.

Un empujón, un aire tibio

Me saca de la ilusión de ser tristeza.

Pero pronto veo que yo no soy

Más que la figura reducida

A la que me somete este hoy.

 

Lluvia dulce

 

Una dulce lluvia cae

Y calma mis pasiones.

La luz ha quedado oculta

Y con ella, mi temor al sol inquieto

Que altera el corazón.

Ojalá la lluvia se quedara

Unos días en el paisaje

Para hacerme este bien

En el espíritu,

Este fragor de alma sosegada.

 

 

Mira la lluvia, su voz tranquila

De agua que se derrama sin freno.

Mira los charcos que rezuman

El ofrecimiento del cielo.

Mira el día gris cómo huye

Hacia horizontes de caridad.

El día ha anegado mi alma

De un sosiego especial.

Esta agua que ha caído

Me ha traído un beneficio

Difícil de olvidar.

 

 

 

 

 

Rayito de luz

 

Apenas la vida se disuelve en días

Que traen su rayito de esperanza

A los enfermos, a los necesitados

Y a mí, que mendigo un poco de emoción.

Apenas la vida sale de su círculo idéntico

Para darnos satisfacción.

La vida va andando sin mirar atrás

Para que el pasado muera sin recuerdo.

 

Primavera negada

 

No muy lejos de mi habitación

Han nacido mil lirios azules,

Unas flores amarillas

Y hierba, mucha hierba porque es primavera.

Pero tú te escabulles al mes de abril,

Tú no cantas al sol acariciador de almas.

Tú sigues un horario mostrenco

Que te impide ver la maravilla

De este nacimiento de lo inaudito

Que surge pasionalmente

Por estas fechas agradecidas.

 

Mala masa gris

 

A los que padecemos de la masa gris

Nos dan una pensión

Y las horas enteras para que nos aburramos en ellas.

Yo escribo para no ir detrás de las horas

Yo cometo oraciones gramaticales

De vez en cuando.

Yo no tengo ganas de perder el tiempo.

Pero padezco de una masa gris desordenada

Que me tiene contra las cuerdas.

La ansiedad, la angustia me acosaron

En el puesto de trabajo

Y me jubilaron

Y ahora mato adverbios con saña de rencoroso.

 

Sueña por favor

 

Sueña, sueña con la fantasía de los locos

Que un mundo feliz te aguarda al despertar,

Sueña con campos llenos de flores

Sueña con la más bella de las mujeres

Sueña pues soñar es dado al mortal más miserable,

Al que yace en una esquina,

Al que le atormentan los dolores.

Sueña que eres otro porque por la mañana

Quizás consigas ser ese que soñaste.

 

 

Día fantástico

La mañana ha ardido en su enorme pira,

La tarde se ha disuelto en su urna fabulosa.

El día tiene un no sé qué de despedida.

La noche ha llegado como si cualquier cosa.

Así es la vida que va pasando,

Como un enorme día que acaba en noche,

Como la luz que se apaga no bien ha brotado,

Como algo que al nacer ya sabe de su final.

 

La vida y yo

 

La vida va pasando conmigo y yo no deseo

Que esa vida sea un festival de colores.

Los libros, amigos míos, y una tarde

A la sombra de los árboles

Ya justifica el estar vivo.

La vida va pasando conmigo

Y yo no quiero

Sufrir por ser algo que no soy.

 

La tarde plácida

 

Amo la tarde en calma del verano,

Esa ligera brisa que hace vivir el cuerpo.

Amo el mar, aunque esté lejos,

Ese rumor continuo que calma los sentidos.

 

Verano denso

 

Es Julio en la ciudad.

Rodeado de calor por todos los extremos de mi cuerpo,

Ando de aquí para allá buscando siempre algo sublime

Que quiero encontrar en las palabras

Pero no encuentro nada parecido.

Solo el reloj que continuamente va diciendo

Los minutos que pasan.

 

Confianza de ardor

 

La aventura del amor a veces es algo amarga:

Deja el corazón vacío, engañado y solitario.

Pero si se confía en la fuerza

Que tiene uno dentro

Podrá llenar de nuevo

Al corazón engañado

De algún cariño, de alguna madrugada

Limpia como el agua.

Es cuestión de los otros: no siempre hay desierto

En el corazón ajeno.

 

 

 

Soledad sin hablar

 

Por la acera pasa gente malhumorada.

Seguro que mucha de esa gente son granujas

Que no merece mi amistad.

Pero es que yo estoy solo,

No tengo con quién hablar.

Desearía intercambiar

Algunas palabras blandas con cualquiera del lugar,

Sea este asesino, ladrón, violador de señoritas o santo de algún altar.

Pero ya nadie se para conmigo a dialogar.

Solo en mi pueblo dialogo cuando visito el bar.

 

 

 

 

 

 

Melancolía del corazón

 

Los días pasan tranquilos.

El regaliz de la tarde sabe dulce y compañero.

La noche dobla su esquina prometiendo paz.

Yo no paseo mis penas pues mueren durante el día en la plaza, entre la gente.

Y amanece lentamente, con la consideración propia de lo que no tiene mucha importancia.

 

Sol rico

 

El sol envuelve el día como una salsa.

Andamos doloridos por las inciertas aceras

De la ciudad ajena.

Generalmente, sabemos bien lo que hacemos.

Hasta que la pregunta de la vida nos asombra con su doloroso pavor:

¿Quiénes somos? Quizás los que pateamos el asfalto por costumbre, quizás los que no sabemos de horizontes, quizás los que luchamos día a día por entendernos con la vida.

Y así, el cielo con su azul nos mirará altanero y no nos dirá nunca qué habita la conciencia.

 

Pregunta del ser

 

Nos turnamos para vivir la vida o pensar en la muerte mientras miramos el cielo.

Quizás seamos ese dolor que se queda entre nuestra triste mirada y lo que ocurre.

Pero pronto pasa. Todo nuestro cuerpo se empecina en dar pasos de futuro.

Han pasado muchas cosas hoy y hemos pasado nosotros también rozándonos con el presente.

 

 

 

 

El viento arrastra lejos el polvo del camino.

Vamos andando, sabiendo nuestro hado por especulaciones.

No somos ricos, tampoco pobretones.

Si nos cansamos, paramos un momento a beber agua de la fuente.

La frente ya se habrá partido muchas veces si llegamos a viejos.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Muerte como descanso

 

No entiendo tantas cosas de la vida

Que esperaré a estar muerto para dejar de preguntarme

Esas cosas de la vida.

Pero mientras vivo, el cielo sorprendente,

Las aguas del mar todas, esa persona que camina de frente a mí, la administración y ese niño que juega

Hacen que la vida sea un misterio incomprensible.

Agradablemente, hasta ahora, incomprensible.

 

Jornal del mundo

 

Esta tierra ha de tener para todos,

Con trabajo se consigue un jornal para comer.

Y sin duda, unos padres son muy necesarios

Para ver el mundo con ojos confiados.

El que no tiene padres,

El que vio en el otro

Una ocasión para medrar

Estuvo muy solo en el mundo

Y sus congéneres le dieron desazón.

No olvidemos que no todo ciudadano se crio en un hogar modelo.

Hay ciudadanos que luchan y luchan contra los elementos siempre.

 

Amortiguado presente

 

El sol de la tarde amortigua la jornada

Que nació tranquila.

La noche cabalga a lo lejos para venir

A elevar el día a su reflexión:

Hay caminos que llevan lejos y hay mañana.

La mañana con sus ruidos va avanzando.

El trabajo se estrena pronto y bien.

Todos hacemos lo posible

Por que la nación produzca y crezca.

Y así, trabajadores de todas las clases

Van llenando las calles de esta república bendita.

 

El artista remolón

 

El artista quiere que su canción sea bonita,

Agrade los oídos de los que bailan, de los que sueñan, de los que aman.

Pero la canción sale así, como quiso la inspiración.

Y la canción suena,

Suena en las radios, en los bares, en las casas, suena por todo el mundo invadiendo esquinas.

Y el artista la oye también hasta que no parece suya.

Y la canción coge vida en los corazones del pueblo, tras cada calle, tras cada noche, tras cada plaza de luz.

 

 

En autobús pasa la vida

 

Pasan árboles, postes de la luz, ancianos que pasean la mañana tanteándola con su bastón, pasan los enormes minutos de la carretera que unen cuerpos con ciudades. Pasa mi vida en el autobús.

Cuando llego, las puertas de un bar alojan todo el paraíso de los días. Pido un café. Y ya voy preparado para entrar en el dulce misterio de la población que se agazapa a mi vista de humano transitorio.

Paseo por la ciudad. Las aceras brindan con el sol mi recorrido, van besando mis pies tanta redonda ilusión. Hay cines, hay tiendas de chinos, hay ferreterías y un etcétera de todo.

Me gusta caminar por caminar, el lujo de unos pies que miran alrededor lo bien que está hecho todo.

Piso por donde pisan multitudes de ciudadanos como yo que viven hoy y el mañana preocupado pero lleno de esperanza.

Y tiendo mi mirada larga y ávida tras el hueco que ha dejado esa chica tan dulce, de mirada sincera, de sonrisa de Dios.

Erotismo pobre

 

Los cuerpos avanzan locos de deseo.

Yo avanzo con ellos, mirándolos.

Mi vista aviva el meneo.

Es increíble que existan estas mujeres.

Pero existen. Todo concluye.

Exhibición pobre de un sexo menor.

 

Andar por andar

 

Ando por las tardes hasta otra ciudad.

Me acompañan en esos pasos el ruido de los coches que pasan, los chándals articulados que corren, alguna chica bonita a la que miro con admiración, ancianos que hablan de sus longevas vidas como si estiraran un acordeón, jóvenes que vienen del instituto y van al placer que les corresponde por edad.

Y yo ando y ando y despejo la mente contra el cielo que tengo delante y llego a la ciudad, la otra ciudad y bebo una cerveza y vuelvo sobre mis pasos tranquilo, evitando la excesiva felicidad y también la melancolía destructora.

 

Romper la ciudad

 

Borracho de aceras, fatigado de andar

Recorro la ciudad.

He visto tantas cosas que me da que pensar.

El que anda mucho ve mucho, dijo el sabio Cervantes.

Yo ando por los barrios ricos y los de mal pasar.

Y saco la conclusión de que todo el mundo se apaña

Y come pan.

Mi madre me lo decía y tenía gran razón:

Tú camina y camina, ya llegará el maná.

El maná nunca llegó y mi madre se durmió.

Yo solo me apuro en mi triste soledad.

Despacho un vino en un bar.

Sigo andando por andar.

Quizás algún día esto tenga remedio y la mala suerte no me persiga más.

Ando y ando sin parar, borracho de aceras,

Fatigado de mirar.

 

Insomnio triste

 

La noche se abre para mí entera.

Me ha prohibido el sueño la vida.

Cuento lo que falta para la mañana,

Pero aún quedan largas horas de insomnio.

Por la ventana negra, el cielo amenaza al tiempo.

Y así, cabalgo errante por el reloj que domina

Mi pensamiento y ya no puedo soñar con sábanas

Que cubran mi cuerpo.

Estoy en un sitio donde no se duerme.

Estoy estimulado por mis piernas que tiemblan

Con furor de amantes tristes. No puedo dormir.

 

Ojos de pena

 

Mis ojos heridos se cierran intranquilos, contando levemente el renacer del camino.

Mis ojos heridos son el telediario.

Mis ojos heridos son la gente que pasa.

Mis ojos heridos es la poca amistad que agoniza entre los hombres.

Hay que seguir. Sin manos que llenar, con los ojos heridos que lloran estos días amargos.

Hay que seguir y batir la vida en un avance hacia la razón y la fe. Hay que seguir siendo los mismos que ayer nos quejábamos.

Hay que seguir hasta ver el camino que nos haga más mundo. Hay que dar pasos, mirar al futuro, decir palabras dulces y abuenarse con uno.

 

 

Deseo de amor

 

Ya no cuento los pasos, ya no cuento historias.

Agito mi vida como queriendo escapar.

Ando perdido en mis años

Como en una casa sucia y antigua.

Pero deseo aun decir las palabras bonitas

Que hagan reír, que críen amistad.

Deseo ser ese que un día yo fui,

Que iba por la vida como por una calle,

Solo mirando y sin mirar, solo viviendo.

Deseo que mi cuerpo me dé los placeres

Que un mundo moderno me pueda ofrecer.

Y deseo, sobre todo deseo que el amor no me deje,

Que siga yo amando el día que amanece,

Que sea feliz, cueste lo que cueste.

 

 

Yo quieto

 

La pelea empieza con el sol ya en alto.

Mira qué garabato hace el día tan adentro.

Mira qué montón de carreteras unen pueblos.

Yo, sin embargo, no me muevo de la ficha,

Soy peón que ignora el tablero de la lucha.

Pero intento movimientos de palabras,

Deseo decir las historias de la gente

Y consigo unir episodios de mentiras en mi mente.

La tarea es ingente por lo tanto y me pongo a escribir cada mañana corazones, planetas y turbios sentimientos de papel.

 

 

 

 

 

 

Día atrás

 

Me levanto y desayuno. Echo un cigarro con el riesgo de morir de mil maneras.

Las horas que le faltan al día ya me agotan.

El pensamiento a veces es dolor imaginado.

Y van pasando las horas.

Quizás escriba en ellas el párrafo ideal.

Quizás haya encontrado en la jornada un amigo con el que matar mi soledad.

Quizás, mucho quizás, sea tan feliz que nada me importe.

Y sobre todo, ha pasado otro día sin haber ido a París.

 

 

 

 

 

Dolor de cabeza

 

Me duele tanto la cabeza

Que las calles me parecen epidemias colectivas.

Se habla tanto por la tele, se dicen tantas cosas que no valen,

Que el dolor se me extiende por el cuerpo

Mientras somos cada vez más oscuros para el otro.

Pero, siempre pero, porque el dolor ha de curarse.

Y voy a tomar un café por estar cerca de la gente.

Y me hago amigo de los que luchan contra el cáncer.

Y me asocio con los que fotografían monumentos.

Todo lo hago por no oír el telediario

Y dejar de sufrir el dolor de cabeza,

El dolor solitario de andar por la anónima acera de esos que se cruzan con el viento.

 

 

La duda mala

 

Crece la duda a mi alrededor.

La crean esos que tienen dos caras, esos disfraces mal hechos.

Crece la duda y miro con un ojo alerta a mi amiga, a el discurso del político, a esa mentira dulcificada.

Crece la duda y la creencia muere pues poco queda en qué creer.

La duda se pone delante de mí y me impide el paso al corazón del que ayer decía “amigo” con la boca muy abierta.

La duda hace que yo vacile en lo alto de mi vida pero que también aprenda quién es uno y quién el diablo.

La duda me hace blanco de mi propia flecha pero voy salvando obstáculos que son mentiras.

 

 

 

Conformación tenue

 

Mi ánimo quieto me ayuda a entender el mundo.

Este mundo que poco a poco me quitan.

Cuando uno amasa años en su pensamiento, es que el mundo ha cambiado.

Pero es bueno abuenarse con lo que hay, no todo es malo.

Yo veo la mala educación de los más jóvenes y digo: el mundo no avanza.

Pero si los años son más brutos, es que el mundo no precisa de códigos sociales.

Todo lo que me enseñaron a mí no es válido en este mundo de las prisas.

El dinero es más que Dios en este mundo, es lo primero.

Estemos tranquilos para ver qué queda de mí en este nuevo mundo que ha venido.

 

 

Mujeres aburridas

 

Hay mujeres que se aburren porque la vida es muy larga.

Y se apuntan a un partido político y a su ideología.

Y la pregonan y quieren que todos sean de ese pensar.

Y quieren la revolución. Ahora que son viejas y feas.

Y las llaman guapas por ser de izquierdas y las halaga.

Y son más antipáticas que un calcetín.

Y a lo mejor son extranjeras y se cansan de ser mujeres.

Y actúan como hombres, como hombres torpes y desaliñados.

Y tienen un marido que las mantiene mientras ellas hacen la revolución.

Y venden prendas usadas en un triste mercado.

Y ya digo, no saben ni saludar. Y añoran a Lenin en líderes populistas.

Y se creen que por ser comunistas ya son algo en la vida cuando no han sabido ser más que la mujer de.

 

Otra duda

 

Mi corazón está en una duda que le parte.

No sé si ser amigo de otro corazón que me ha herido.

No sé si dejar que el río corra sin bañarme en él.

No sé si esa amiga es buena compañera de mi vida.

Hay cosas a las que no llega el perdón, como el odio que se prodiga sin razón.

Siete años son muchos años de estar junto a una persona que ha engañado con disfraces

A unos ojos que la han mirado inocentes.

Tristemente, le tengo que decir adiós para siempre.

Hola, qué tal y nada más. La Gran Vía será ese territorio que marque la despedida.

Adiós. Solo adiós. A tanta mentira. A tanto odio escondido.

Cosas y cosas

 

En este mundo se producen cosas.

Cosas, cosas, cosas.

Yo soy una cosa para muchos.

Una cosa que se desplaza, que come, una cosa.

Muchos desean la revolución para volverlo todo del revés.

En el revés, seguiremos siendo cosas. Cosas para la revolución.

Somos cosas que morimos en el capitalismo, en el comunismo, en la nueva revolución que ha de venir.

Somos cosas. Los políticos nos ven como insectos o cosas.

Damos pena las cosas que somos. Nos apuntamos a una asociación antialcohólica o de enfermos mentales o del cáncer y seguimos siendo cosas.

Las cosas no cambian. Nacen, se alimentan, se reproducen y mueren. Así siempre: con capitalismo, con comunismo, con la nueva revolución que ha de venir.

Revolucionarios

 

Hay gente que desea que todo cambie.

Quizás quieren que todo sea gratis, no lo sé.

Desean no trabajar y vivir bien, eso prometen y les prometen.

Lo malo es que esa gente que desea el cambio no sabe lo que es el trabajo.

Son gente rara, que anda con el pelo revuelto y se pasa mucho tiempo pensando una utopía.

No han estudiado. No han trabajado. Viven de consignas.

Su marido o su mujer les sostiene el pensamiento revolucionario.

Muy bien, todo el rato conspirando pero nada hecho ni por hacer.

Esos utópicos son como los idiotas: dan muchas voces para nada.

En su tumba quieren que ponga: yo hice todo lo que pude para cambiar el mundo.

Míralos: tomando un café mientras hablan del nuevo che Guevara.

Míralos, descansados mientras el pensamiento destructor de lo que hay les va a mil por hora.

 

Eeuu.

 

Gana Trump y pierde Clinton.

¿Qué será de nosotros?

Tenemos asegurada la siesta de las tres.

¿O no?

La vida pasará día a día, otros vendrán que de tu casa te echarán, recemos por los muertos.

Muy tarde es ya para las sorpresas. Muy tarde para las revoluciones. El mundo se agita en los centros comerciales como un reptil sin sangre.

Quieren cambiar nuestra mente, quieren cambiar el sistema pero todo el mundo sabe que se trabaja para comer desde Adán y Eva.

 

No conocemos a nadie.

 

La gente no se saluda como antes, no sabemos nada del vecino. Esto es lo que ha quedado tras varias generaciones de políticas comunistas, capitalistas y la nueva revolución que ha de venir.

Hay comunismo, hay capitalismo pero lo que hay son personas asustadas que no se conocen. Eso es lo que ha conseguido la política moderna.

El otro es un enemigo, es un problema y no alguien que pueda ayudar. El dinero está por encima de Dios. Si se adora al dinero, ¿qué queda para el prójimo que tienes al lado?

Todo el mundo quiere cosas pero pocos quieren el corazón del prójimo, ser amigo del otro.

Este mundo es una mierda y da igual que gane Trump o Clinton. Seguirá siendo una mierda rebozada de dinero.

 

 

 

Mundo posible

 

Yo quiero un mundo mejor.

Pero que no lo haga la política.

Ni tampoco la religión.

Que lo hagan los corazones de los ciudadanos.

No quiero políticos orando.

No quiero curas rezando.

Quiero que la gente sea capaz

De pensar que el vecino es un amigo, un aliado.

Y lo piense libremente

Porque es humano

Pensar que otro humano es tu amigo.

Ya sé que el hombre es lobo para el hombre.

Eso es lo que se piensa últimamente.

Es el truco de mago

Para que la política intervenga.

Demos educación a los humanos,

Démosles los libros con que pensar libremente

Y serán capaces de distinguir un lobo de un amigo sin necesidad de los políticos.

 

La deuda de la vida

 

La vida va cobrándose su deuda

Y nos va arrancando días y noches

Ya sean penas o alegrías lo que vivamos.

Nos vamos acercando poco a poco

Al olvido de pagar el día postrero

Todas las horas nuestras en el mundo.

Lo que hay que hacer es apurar

Cada minuto, cada suspiro

En una fiesta eterna de risas y de cantos,

Hacer eterno nuestro paso por la tierra.

Celebremos la amistad como algo puro,

Como algo que merezca la pena

Antes de morir tristes y solos.

Eternidad cada uno

 

Hagamos de esta luz que recibimos al nacer

Algo que resuene para siempre.

Hagamos algo eterno y fecundo

De la vida que se agota por momentos.

Dominar la escena es propio de actores consumados.

La realidad, sin embargo, es algo que se escapa de las manos.

La realidad se piensa, se intuye, se vive pero no se domina.

La literatura es redonda; la realidad, aguda.

Lo real no se atrapa con palabras; lo real nos supera. Solo la ficción tiene un final.

La realidad es eso que pasa y que nos pasa y que no entendemos muchas veces.

La realidad es roca dura y la novela está hecha de papel.

Chocamos con la realidad. Nos refugiamos en las palabras y los cuentos de los abuelos.

 

Camino propio.

 

Un lunes difícil eché a andar

Llegué a la costa.

Allí me entretuve viendo el mar.

Los kilómetros eran ya parte de mí.

El pasado quedó atrás.

No quería volver la vista.

Mis ojos se llenaban de azar.

Vi ciudades y gentes extrañas.

Mi vida consistió en pasar.

Pasar por un mundo desnudo

Solo con mi caminar.

La muerte me esperó un día

Cuando iba camino de Bagdag.

 

 

 

Difícil cabeza

 

Mi cabeza no se pone de acuerdo conmigo algunas veces.

Empieza ella sola a pensar en cosas raras.

Me tiro tres días midiendo mis palabras.

Mi cabeza habla sola mientras yo desayuno.

A veces la descubro dialogando con mis enemigos.

Conversaciones inmundas tiene mi cabeza que se repiten día tras día como una especie de motor.

Hay gente que me habla, habla con mi cabeza.

Mi cabeza está mal, la química la calma.

Mi mente son sustancias que sobran o que faltan.

Mi mente y yo vivimos claramente pendientes de unas píldoras que nos recetan los médicos.

Mi mente sufre a veces el mal de la locura.

Pero yo procuro ser feliz, aun cuando mi cabeza se olvida a veces de mí.

 

Huida pronta.

 

Si se te tuerce la vista

Al contemplar lo que ves,

Puedes coger la autopista

Y largarte a hacer puñetas.

Mientras haces el camino

Se te pasan unos días.

Cuando llegas a destino

Coges aire y a volar.

Kilómetros y kilómetros

Hasta ver Madagascar

Y de allí a Nueva Zelanda

Sea por tierra o por mar.

Cuando tus ojos ya vean

Muchos modos de pecar

Te vuelves a casa pronto,

Algo tienes que contar.

 

Despedida desesperada.

 

Querido amor mío:

Hace mucho tiempo que no disfruto de tu piel de melocotón. Eso fuera sufrible si el mundo que veo siempre con ojos inocentes de niño no fuera tan feo.

Se suma a tu ausencia tibia de delicado perfume una forma de ser de la gente y un estado de cosas que me hace intolerable la vida en esta ciudad.

Tus ojos verdes como el trigo temprano los tengo en la memoria siempre para poder aceptar estos berridos de niños idiotas, estos caprichos de adolescentes malcriados y estos desconciertos de los contemporáneos míos tan odiados.

El sedoso cabello que cubre tu inteligente cabeza me sirve de inspiración para olvidar todas estas aberraciones que me rodean pero poco a poco voy cediendo al desespero más absoluto.

Ven pronto, delicada forma, inteligencia sublime porque yo solo no puedo con todo.

Voy a poner una fecha para sucumbir a este mundo que me ahoga: si el uno de enero no me socorres con tu presencia, me cortaré las venas frente a tu cuadro y de todas maneras, tú serás lo último que yo presencia en la vida.

 

Firmado, tu amigo que no entiende el mundo sin ti: