Se despiertan todos. Unos van a la compra. Otros se quedan en casa y, por no salir, se comen a mediodía una lata. Unos fuman. Otros lo han dejado ya. Otros no tienen dinero para tabaco. Unos llevan al niño a la guardería y luego van al trabajo. Otros ni tienen niño ni tienen trabajo ni pareja sentimental ni perrito que les ladre. Unos andan atareados todo el día. Otros tienen horas por delante. Unos son una voz escuchada en la mañana. Otros tienen la voz callada todo el día. Unos se despiertan a las cinco o antes . Otros lo hacen a las 10 de la mañana. Unos hacen ejercicio, se van a andar hasta el campo de fútbol. Otros están toda la mañana sentados en una oficina o metidos en un taxi. Unos desayunan a toda prisa. Otros lo hacen con más calma. Unos escriben nada más levantarse lo que creen un monumento literario. Otros no leen siquiera una novela corta. Otros compran el periódico pero no entienden bien las noticias. Uno es el presidente del gobierno. Otro está en la oposición. Otros son ministros o ayusos que ganan elecciones. Uno es mi hermano. Otro soy yo.