Como decía Cela: tras el verano, viene el otoño. Llueve, llueve y llueve y se mojan los campos. Las gallinas dan huevos y las vacas, leche. Las mujeres preñadas, por lo común, paren tras un tiempo.

Hoy hemos hablado con un vecino que decía que conoció a un hombre muy raro que hizo un libro. Este hombre era hippie o raro o extraño, pero hizo un libro.

Yo he hecho un libro. Lo he escrito. Las gentes no leen libros. Hacen la comida, comen, van al bar, pero no leen libros.

Hemos hablado con un señor que es del Barça. Siempre habla del Barça. Lo primero que hace es hablar del Barça. Luego habla de la ruina moral que recorre las calles y luego, nos declara un sueño que tiene, que obedece siempre a una tierra de leche y miel.

Un hombre habla al público y les habla de sueños que se sueñan seriamente y de lo malos que son los ricos. Luego, ante los aplausos se ríe ladinamente y se relame, como lo haría el ratón ante el queso.