He ido al pueblo con Paco y mi padre. He visto a Elvirita, que trabajó en Oviedo, se casó, se divorció y ha vuelto al pueblo. Está sola con su padre. He visto a Oscar Mayer, que se llama Oscar y le llamamos Mayer porque trabaja en una fábrica de jamones. He visto a Gerardo, la gaviota, que no sé por qué le llaman así. He visto a Paco el de la lía, a Pifa, que en realidad, se llama Epifanio. He visto a la Sonia la chirrina, a Monchi y a su hermano, los del bar; he visto a Rafa Machote, que es un cachondo mental. He visto a Bruce, que en realidad se llama José pero le gusta Bruce Springsteen. He visto a Pablo Carnevali y a su madre, la Honoria, que está ya muy mal. He visto a mi tío Perico y a mi prima Henar. He visto al frutero de la plaza que me ha preguntado a qué me dedico y le he dicho que soy escritor y me ha dicho que cualquier oficio con el que se gane dinero, le parece bien. He visto a Baldomero. He visto al tamborilero del pueblo. He visto a mi primo José que cada día está más gordo. A mi  primo Angel Luis. Y a Cipriano, que es quinto de mi padre y anda con garrota.

En fin, sin ver al alcalde, ni al cura, ni al maestro, ni al veterinario, ni a los grandes terratenientes, me lo he pasado de puta madre.