Giró la rueda y llegó lejos, unos 60 kilómetros al sur. Tres plazas muy grandes y muy tranquilas los acogieron. El pueblo era grande, de camino a Córdoba. Aunque sepamos los caminos nunca llegaremos a Córdoba. Mis hermanos no marcaron el número cuando el tonto aquel nos preguntó qué pasaba con nosotros y luego hubo lo que hubo. Mis hermanos se juntaron para quitarnos papeles verdes y blancos. Pero todo tendrá su justicia, si no ahora, luego, en el tribunal de la luz. La pena es que todo el que la hace la paga y pagarán delantales blancos por la miseria que fabricaron. Y todo es así: imprecisión y dudas y enigmas humanos que cuando doblen irán tristes y desorientados como han ido por la vida.

Iban abandonando sus pasos,

porque el futuro se les negaba antes de llegar a destino.

 

Decir de un niño que tiene una cara que se la pisa no tiene mucho sentido porque el niño es inconsciente todavía de muchas cosas. Los padres son los que le educan con su ejemplo. Un niño no tiene cara dura ni cara blanda. Un niño es rebelde o desobediente, por ejemplo. Pero si ese niño se comporta mal, no obedece a nadie, no quiere hacer más que su voluntad, pues sí podría ser que es un abusón de su voluntad sobre la de sus adultos y ahí sí se le podría calificar de caradura. Todo en la vida es una opinión, quizás expresada a veces de manera torpe, pero una opinión puede ser tomada mal o bien, según sea la sensibilidad del oyente (si el oyente quiere mucho a ese niño pues verá la expresión inadecuada). El caso es que yo dije de mi sobrino nieto que tiene una cara que se la pisa. Puede ser verdad o mentira, pero todo es del color del cristal con que se mira. A lo mejor esa expresión es demasiado para un niño pero ya los niños van forjando maneras para cuando son mayores. Los psicólogos dicen, además, que nuestra infancia nos marca para el futuro. Si el niño hace lo que quiere, quizás querrá seguir haciéndolo en adelante. Bueno. A lo mejor me pasé con esa expresión. Quien tiene boca se equivoca.

Andaban errantes por la orilla

suplicando un camino...

Conocí un tipo al que le gustaba la ortografía. Le interesaba cómo se escribían las palabras. Pero eso era todo. Solía leer los periódicos en la biblioteca. Yo le pregunté qué periódico leía y él me contestó: "Hay varios". El tren arrancó sin él pero, ¿qué iba a hacer él solo cuando llegara a destino? Las musarañas se descolgaron del techo y acudieron en masa a sus ojos. El día que pasó todo, nadie le llamó y se vio solo y no cogió el tren porque sus familiares eran cobardes y tristes. El día que pasó solo gente extraña habitó su casa por la mañana y por la tarde todavía había un regusto de extrañeza en su cerebro, como si le hubieran golpeado con un palo. El día que pasó aquello, comió langostinos y se acostó y no pensó hasta luego, mucho más tarde porque ese día en que pasó todo no podía pensar.

Adelántate, adelántate 

y mira si alguno

daría algo por ti.

Se han alineado turbas de planetas, se han abierto los abismos, se han confabulado los idiotas. Pero da igual. Yo leo mis escritos y me parecen bien. Cocino y me salen bien los platos. Como sano y no quiero adelgazar morbosamente. Por la tarde iré a Madrid, a comprar un tamboril, como decía mi madre. Cuando estuve en dificultades no llamó nadie. Mi casa se llenó de policías. No sé por qué se montó una trifulca. Nadie me dio ánimos. Todos desaparecieron. Eso ocurrió el último día del año. Espero que no vuelva a pasar. La vida da un giro inesperado de unos grados pero yo me arrimo a la indiferencia, a no contar con nadie porque con nadie se puede contar. La vida pasa, el corazón late, las horas nos hacen vivir. Luego cocino y me relajo. Luego como y me voy a la capital.

Yo ya estoy en la calle otra vez

los abedules sueñan

con el hombre que fue, con el hombre que fue.

Esta es una poesía de Juan Ramón Jiménez, que he sacado de una antología:

Alcotán que solo llevas

la pareja de tu sombra

despegada; 

tu grito fijo te nombra.

El alcotán pertenece a la naturaleza. Es un animal, es algo corpóreo que, a la luz del sol, proyecta su sombra. El poema acaba: "Mi largo grito te nombra". El grito del alcotán es característico de esa ave. Se la distingue de otras por ese grito. En el poema dice el poeta: "Yo quise volar, tu sombra es mi sombra". El poeta se identifica con el alcotán en lo que puede, pero, ¿qué querrá decir volar en este contexto? Ser más de lo que es uno, supongo. Juan Ramón Jiménez idolatraba la naturaleza como un interlocutor de su poesía. No es malo volar, pero en mi pueblo dicen: "más fuerte será la caída", cortando las alas del soñador.

¿Qué incendio aquel, qué álamos de allí

para nosotros?...

 

Ya ha amanecido y ya no está ella. La recuerdo ahora que no está. Su dulzura, su hacerse querer. Era una mujer muy dura que había librado muchas batallas. A Paco y a mí nos ayudó mucho. No se puede decir lo que nos ayudó. Era una mujer fantástica en su sencillez de ama de casa. Todo lo hizo por mi padre y nosotros dos cuando vivíamos con ellos. Mi padre también es un hombre amable al que se le cruzan los cables en algún momento. Mi madre ya no está. Mi madre habrá ido al cielo. En su entierro recibí muchas muestras de afecto. Ojalá su muerte haya servido de algo. Seguro que sí. Pues mi  madre es buena hasta después de muerta. Ya ha amanecido. Ya no está ella.

Te ha dado la vida quien te ha instruido.

Ayer a las 11:30 de la noche me despertaron varios wasap. Resulta que un amigo de un "amigo" me comunica que ese "amigo" tiene la brillante idea de hacer un grupo de wasap. Le digo al amigo del "amigo" que me ha despertado, que no son horas y este amigo se disculpa. Hay que estar gilipollas para mandar a alguien comunicar esta gilipollez de grupo de wasap a esas horas. En fin. Hoy por la mañana le he dicho al amigo del "amigo" que le diga que no voy a entrar en el wasap. Este "amigo" se presentaba como un experto en filosofía y enfermedad mental, que sabía mucho de todos los "hambientes" porque había estado en muchos centros. Yo le conozco: es un cansino y un pesado. Bueno. Ya he ido al ambulatorio a pedir cita para lo del tapón en los oídos. Mañana, a las 11:00, me lo quitan.

No hay más cuentos porque no hay más cuentistas.